«Одесса- мама» - почему-то именно это выражение вспомнилось мне при подъезде к ее окраинам. Был уже вечер, темно.
Я пытался разглядеть что-то похожее на Оперный театр, искал взглядом дома в классическом стиле, красующиеся на магнитиках и туристических листовках, но ничего похожего мой глаз не улавливал. Последние метры до автовокзала автобус «Киев — Одесса» двигался со скоростью много меньшей пешеходной, без пробок в наше время никуда.
Наружная реклама (в основном на русском) пестрила на баннерах, стенах домов и щитах, но, должен заметить, не была настолько вездесущей, как в других городах-миллионниках. Без «Макдональдсов» тоже не обошлось, их в Одессе уже семь.
Чуть позже моему взору открылись огромные высотные здания, гостиницы, жилые комплексы, выросшие вдоль моря. Современные районы совсем не похожи на Одессу из песен Розенбаума, рассказов Бабеля и фильмов о Мишке Япончике и Соньке Золотой ручке.
ВТОРОЙ ДЕНЬ
Все переменилось наутро. Логичнее всего начать «освоение» Одессы с того, чему она больше всего обязана — с моря. Сейчас ноябрь, и Аркадия почти пустая, открыты только пара кафе и магазинчиков, все остальное запечатано до весны.
Откуда-то доносится джаз, голуби конкурируют с чайками за кусочки хлеба от редких туристов, иногда мимо тебя по «трассе здоровья» пробегают спортсмены и проезжают велосипедисты. Еще пара мгновений — и я стою на волнорезе, обдуваемый соленым и холодным морским ветром. Жалею, что не взял перчатки.
Волны у берега взбили столько пены, что ее можно использовать в близлежащем клубе «Ибица» для одной из вечеринок. На горизонте довольно неспокойного моря один за другим выстроились суда. Пасмурно. Стою еще с десяток минут на берегу, любуюсь и слушаю море, делаю несколько снимков на память и бегу со спутницей в ближайшее кафе греться.
Мое желание увидеть знаменитые одесские виды вскоре было удовлетворено благодаря посещению Французского и Приморского бульваров, Думской площади, памятника Дюку, Потемкинской лестницы, Морского вокзала, дома с одной стеной, жемчужины Одессы — Оперного театра, Дерибасовской улицы, домов, где жили Пушкин, Гоголь и другие писатели, плюс просто несметного количества зданий с лепниной и статуями на фасаде.
Основные улицы Одессы были заложены в 10-е годы XIX века герцогом де Ришелье, благодаря французскому влиянию город получил прозвание «маленький Париж». Для многих людей архитектура «Южной Пальмиры» может напомнить Санкт-Петербург, но местоположение и климат придают ей особый, южный колорит — с обилием парков, садов и зеленых насаждений (даже поздней осенью листва еще сохранилась).
Цвета фасадов меняются от темно-синего до розового, что не может не радовать глаз человека, приехавшего из серого осеннего Архангельска. Более подробное описание всех мест для посещения любой желающий сможет найти в интернет-источниках, мне же хочется подробнее остановиться на менее пышных, но столь же значимых объектах.
В метрах ста от покачивающегося «Тещиного моста» находится бульвар всем нам известного Михаила Жванецкого. «Одно неловкое движение — и вы отец» написано на одной из металлических табличек с его цитатами. Быть может, немного цинично, но нечасто увидишь, чтобы городские объекты носили имя еще живого человека. Значит, Одесса ценит и не отпускает своих, особенно если свои обладают чувством юмора.
Лично у меня Одесса всегда ассоциировалась с теми самыми двориками, попасть в которые можно через арку, открывающую уникальный микромир. В этом дворике соседи знают друг друга по именам, доносится запах только что приготовленного обеда или ужина, на веревках сушится белье, постиранное тетей Песей, на стареньком «Москвиче» или «Волге» спит кошка, свисающие гроздья винограда носят исключительно декоративную функцию и где, пардон, можно «получить по шапке» за попытку фотосъемки.
Именно такие дворики вскоре были обнаружены на Молдаванке. Интересно заметить, что обитатели таких двориков подстраивают окружение под себя, поэтому иногда можно увидеть одинокое окно или, того больше, балкон где-то в углу абсолютно голой стены, самодельные беседки или навесы под автомобиль.
Меня всегда привлекали районы - без типовых построек, ведь человек, родившийся здесь, с детства видит мир без параллельных линий и прямых углов, учится видеть детали, шероховатости, различия. Он понимает, что больше нигде нет точно такого же дворика, с такими же соседями, с таким же видом из окна, что все это неповторимо.
ТРЕТИЙ ДЕНЬ
На какой улице справа все сидят, а слева все лежат? — загадали мне загадку мои друзья, проезжая Водопроводную улицу. И вправду — справа друг за другом расположились мужская и женская тюрьмы, а слева — кладбище.
А еще: тот холм, который только что проехали, называется Чумка. В 1812-м всех усопших от чумы свозили туда, в братскую могилу, тогда почти половина населения Одессы вымерла — рассказывает мне коренной одессит, морской капитан по пути на «Привоз». Это свидетельство трагических моментов одесской истории, которых, к сожалению, было немало.
Сегодня «Одесса делает базар». Приехали на «Привоз», минут пять ищем место для парковки. Находим. Надо заметить, что «Привоз» по своей площади раз в десять больше нашего архангельского рынка, соответственно, и вся атмосфера, как-то: голоса людей, их перемещения, погрузка-выгрузка товара, смесь запахов, одноразовые стаканчики и прочие базарные атрибуты — представлены в большем объеме.
Пробираемся через вещевые палатки к рыбным рядам. Вскоре характерный запах бьет прямо в нос. Живые карпы, стерлядь, осетр, щука, скумбрия, камбала, сарган, бычки, таранька, килька, толстолобик и даже черноморская акула — вот далеко не полный список того, что лежит на прилавках.
Молодой человек, подходите, не стесняйтесь, карасики свежие... Берем, — доносится от каждого прилавка. Пробую рАчки, на вид маленькая креветка, на вкус тоже, только очень соленая. Это чисто одесская фишка, рАчки тут вместо семечек, к тому же стоят дешевле. Периодически проверяю наличие кошелька и телефона в кармане, перед входом друзья предупредили, что могут и «карман подрезать», ведь базар привлекает людей разного рода «профессий» и мировоззрений.
К счастью, все обошлось. Плавно перетекаем во фруктовый пассаж. Набор фруктов и овощей более-менее привычен. Внешний вид товара, не отягощенного длительным переездом, обещает, что после покупки отдаст все свои витамины и порадует вкусовые рецепторы покупателя в полной мере.
Останавливаюсь возле неизвестного мне фрукта зеленого цвета, похожего на продолговатые помидорки или на только что собранные плоды грецкого ореха.
Это фейхуя (правильно фейхоа. — Прим. авт.), — опередив мой вопрос, говорит продавщица. А как ее едят? — интересуюсь я.Разрезают и едят, можно с медом, с вареньем, — ответила она и затянулась сигареткой. Да я вчера ее и без меда и без варенья ела, и так вкусно! — с неповторимой одесской интонацией вступила в беседу продавщица с соседнего прилавка. На вкус так и не попробовал, но название почему-то запомнилось.
Забыл упомянуть, что на «Привозе» можно и даже нужно торговаться, причем для туриста, как я, это превращается в своего вида развлечение, и подчас можно наблюдать мини-представления театра одного актера. Фразочки типа «Та я вас умоляю» и «Шо вы мне тут гховорите» меркнут и кажутся откровенной попсой по сравнению с богатым и ярким лексиконом торговцев с «Привоза».
Другая немаловажная деталь открылась мне в мясном и молочном отделах. Тут можно все пробовать, причем даже наесться, что делали, да, наверное, и делают люди, находящиеся в затруднительном финансовом положении. Причем из-за быстрой смены продавцов любители «поклевать с прилавка» даже при ежедневном посещении «кормушки» остаются незамеченными. Вот такие схемы.
Относительно меня, то по пути от входа до выхода я успел попробовать несколько видов кровяной колбасы, три вида балыка, два — домашней колбасы (всем, кстати, советую), какое-то очень острое мясное изделие, несколько видов сыров, ну вроде все.
Рынок «Привоз» стал для меня квинтэссенцией Одессы, он может менять свой облик на более современный, с вентилируемыми фасадами и стеклопакетами, но в то же время сохраняет свою аутентичность, благодаря, конечно же, людям.
Я ИМЕЮ ВАМ СКАЗАТЬ...
Население Одессы, как и в любом портовом городе, с развитыми торговыми отношениями, всегда было довольно пестрое и разношерстное. Люди стекались сюда со всего света. Национальный состав очень смешанный, основную часть составляют украинцы, русские и евреи, затем болгары, молдаване, гагаузы, белорусы и многие другие, в последнее время Одесса становится популярной среди гостей с Ближнего Востока и Азии.
Невзирая на культурные и этнические различия, все одесситы очень любят свой город, подтверждением чего служат всевозможные картины, полотна и даже обои с одесскими пейзажами во всех кафешках, ресторанчиках и барах.
Почти на каждом доме имеется мемориальная доска с информацией о том, кто, когда и сколько здесь жил и работал. Вряд ли вы услышите от одессита, что он не в курсе, как пройти на ту или иную улицу, а если и так, то рядом стоящие неравнодушные люди быстро восполнят пробел в знаниях.
Рекомендую всем для лучшего понимания одесского менталитета воспользоваться общественным транспортом, в первую очередь трамваем. Для архангелогородца немного странно, что абсолютно незнакомые люди могут всем салоном обсуждать последние новости, стоимость хлеба или молока, погоду и все в таком духе. Явление «городская тоска» и «одиночество в толпе» этому городу явно не грозит.
Кстати, пару лет назад понятие остановки для маршруток и автобусов было довольно эфемерным, желтый «Богдан» мог забрать или высадить пассажира на любом участке своего пути. Сейчас такая прерогатива сохранилось лишь для пожилых людей, старость надо уважать, это правильно.
Любой одессит в своем загашнике имеет с десяток, а то и больше историй про родной город. Причем один только одесский говор и проскакивающие характерные словечки многократно увеличивают интерес к рассказу и заставляют улыбаться без видимой на то причины. Я был поражен объемом одесского сленга.
При грамотном его использовании и желании двое одесситов могут оставить заезжего в неведении о предмете своего разговора, общаясь у туриста прямо над ухом. «Беременить голову», «Жаловаться в центральную прачечную», «Гембель», «Казенщик» и «Кидать брови на лоб» — только малая часть того, что я узнал за свой приезд.
Мне не встретился ни один равнодушный или озлобленный местный житель, что довольно любопытно, ведь немалая часть населения живет, мягко говоря, небогато. То ли южный климат и обилие солнца, то ли сплоченность и поддержка семьи и друзей, не дают пойти по пути наименьшего сопротивления.
В любом случае, это оставляет только хорошее впечатление и воспоминания, а также повод переосмыслить что- то внутри себя. И если в любом другом городе мира вы увидите человека с веселым лицом и грустными глазами, есть большая доля вероятности, что перед вами одессит, заскучавший по малой родине.
Егор Гайдуков, обозреватель «Правды Северо-Запада». Одесса-Киев-Архангельск.
Фото автора.
Материал предоставлен общественно-политической газетой «Правда Северо-Запада» выход в свет 26 ноября 2014 года