Оказалось, что не просто. Даже имея на руках паспорт и пропуск. Издержки профессии и ответы на вопросы, даже касающиеся не лично и не меня. Впрочем, задержка журналиста на КПП большего количества строк, наверное, не стоит. Всё и всем понятно: морда известная, и профессия обязывает. Адреналин…
А вообще – понравилось. Особенно в конце: добро пожаловать, простите за задержку…
Извинения офицера прозвучали достойно, без излишнего прогиба, красиво. Красиво в этом маленьком фрагменте моего путешествия в Мирный, красиво было всё. Сам офицер был красив. Не сочтите за пошлость. Это эстетическое наслаждение от красавца мужчины классической славянской внешности, стройного, в наглаженной форме, чистого, вкусно пахнущего, причёсанного со вкусом. С прекрасным, очень открытым лицом, большими и хорошими, добрыми глазами, в которых строгость улавливалась не на страхе, а на уважении.
***
Центральный проспект Мирного носит имя Ленина, площадь на нём имени Ленина, памятник Ленину. Больше от Ленина нет ничего. Ленин ведь на самом деле не успел дожить до маразматического возраста, когда требовалась показуха.
Теперь здесь правят государственники, благодетели народные: показуха - их стиль.
Я шёл по улице Ленина города Мирного и корил себя за сентиментальность. Я ощутил себя на десять лет моложе. Дело в том, что действительно в Мирном в последний раз я был в командировке с телевизионщиками десять лет назад, а может, и больше…
Мне всегда нравился город Мирный. Чистый. Не кичащийся богатством и очень-очень зелёный. С обилием памятников, с внутренней дисциплиной и самоорганизованностью. Без надоевшего в Архангельске гламура и развратности…
Скрытный, непонятный, чуть странноватый и подозрительный. Но это его лицо, и уже одним этим - наличием своего лица - мне город Мирный нравился.
***
Сосны. Город в тайге возник. Построен, действует, живёт. И сосны в городе. Много сосен, очень много. Местами маленькими рощицами, большими парками с аллеями. Не Юрмала, конечно. Но очень мило, очень красиво и очень полезно, кстати, для здоровья.
Примерно так же, говорят, построен город Братск, город Усть-Илим. Это восхищало, это трогало все фибры души.
Сосны – часть архитектуры Мирного.
В общем-то, здания – это коробки, кирпичные, бетонные или панельные. Неважно – коробки. Трёх-, пяти-, двухэтажные. Убоие, в общем-то, блёклые. Ибо город-то всё-таки оборонный, пестротой отличаться не должен. Сосны сглаживали. Сосны в Мирном очень когда-то тонко были дополнены стройным российскими берёзками, сиренью. Да, сиренью. Той самой, очень чувственной, пахучей, ни к месту скрывающей пороки человечества сиренью.
***
В Мирном густая трава. Мы в Архангельске так и не успеваем насладиться травой: её нет, её косят, скосили, хаос, гниение, пожухла, снег. А в Мирном растёт себе трава. И цвет радует взгляд…
Торкнуло. Наслаждаясь моментом, фотографировал целое поле одуванчиков. Знали бы все упыри, что вывела на чистую воду «ПС-З» – рыдали бы. Одуванчики…
Они будто оренбургский пуховый платок на фоне сосен и стройных белых берёз. Этот платок как будто кто-то выстлал передо мной на пути к памятнику истории российской космической гавани космодрома Плесецк.
***
Улица Ленина – единственная, на которой глаз радуется. Два шага в сторону - и перевёртыш. Разочарование и досада: будто другой мир, будто другая страна, будто другой город и другая космическая гавань. И вообще она не космическая, а помойная. Преисподняя. Всё красивое прошлое опошлено хаосом и разрухой…
Сантименты кончились – началась жизнь. Она теперь в Мирном увядающая. Жаль, ведь когда-то, во времена телевизионной молодости, я видел тут другую…
***
Это было десять лет назад? Образцовый город, пусть и закрытый. Главное – идеально чистый. И вообще, близкий к идеалу город. Я знаю, почему так было.
Мэром тогда был Солодов – мэр как мэр со своими «тараканами», но не в личности дело – я видел город во время его правления. Вижу город сейчас. Мне тошно, и я делаю выводы...
Тогда бюджет Мирного формировался совсем по-другому. И он финансировался только из федерального бюджета, только согласно защищённым сметам. 11 миллиардов рублей на 35 тысяч населения в компактно и по науке расчерченном городе. Что ещё нужно для того, чтобы город был близок к идеалу? Он и был близок к идеалу.
***
10 лет я не видел Мирный – лишь наблюдал отблески и отзвуки, думая, что это в Мирном с жиру бесятся. Ошибся – это была война…
Город пал, превратился в хаос, хаос сменился разложением…
Солодов, насколько мне известно, убыл в Ярославль выращивать помидоры на собственном садово-дачном участке. Эх, судьба!
***
Кажется, в 2003-ем году был этот случай. Командировка. Мирный. Вечерело. Иду курю... Не помню, что за марка машины была, но остановилась она недалеко от меня. Человек вышел. Оп-па. Солодов! С идущими мимо гражданами поздоровался и давай чихвостить кого-то по телефону за уборку улиц. В 2003-ем в Архангельске правил Нилов – срач был жуткий, и, глядя на чистоту улиц ЗАТО, я недоумевал. За чистоту кого-то тут ругать? Его б в Архангельск...
Оказалось, тогда Солодов нашёл на улице фантик, обычный фантик от конфеты на улице идеально чистого города. После трёхдневного, проведённого под руководством чиновников мэрии общегородского субботника.
И вот чихвостит. Запомнилось мне особенно: «Я нашёл фантик. Город не убран. Не принимаю объяснений. Надо начать уборку города. Действуйте».
Фантик. Жёстко. Жестоко. Но через полчаса работа кипела, и чистый город стал ещё чище.
***
Нынче фантик, найденный на улице города Мирный, это вообще ни о чём. Вот пишу эти строки, а на проезжей части фуфайка драная. Кстати, зэковская. Откуда она в благополучном ЗАТО? А оттуда же, откуда и проститутки – у них униформа: розовый короткий плащик, и все блондинки. Они из соседнего Плесецка. По тропе Хо Ши Мина прошли. Тут о ней всем известно, но и в оборонном щиту отчизны должно быть дыхальце...
Кстати, вообще странно: нынче мэр ЗАТО даже пропуск не может выписать в своё муниципальное образование. Пропуски выписывает космодром. То есть мэр, получается, тряпочный, ненастоящий, если даже тёщу к себе в МО пустить не может. А если в один прекрасный день космодромовское начальство не пустит самого мэра? Он руководить будет из Плесецка?..
***
Созерцаю вечер в ЗАТО. Из соседнего дома вышел мужик. Ага…
Яйца почесал, закурил, фуфайку обогнул. Пошёл дальше. Не тот мирянин, что жил здесь в 2003-м, нынче стал. Точно говорю – не тот.
В те времена сотрудники мэрии в сиську пьяные по барам растабары не устраивали. А тут некие Вера и Лена и краснорожий пьяница питерский политтехнолог и тыкающий в него вилкой местный топ-чиновник под «Парламент» с грейпфрутовым соком (глядь, эстеты) о политике рассуждают, всех по норам распихивают, тайны завтрашней планёрки раскрывают и план войны обсуждают…
Неужто не всё стырили, не всё в хлам превратили. С кем воюют, я не понял – понял только, что к мэру десант питерских пиарщиков завтра заедет. И бикус с ними...
Бикус - это тюремная баланда – мерзкая. Кислый запах, что в тюрьмах, это от бикуса…
***
Я тогда ещё не знал, что бикус не едят. Бикус – мега-чиновник из нынешней мэрии ЗАТО. Первый заместитель – типа, серый, типа кардинал. И нынче Бикус И.О.
ИО Бикус потому, что погрязший в возбуждённых против него угловных делах мистер Смирнов отстранён, в городе о его местонахождении говорят кратко: с и на бал.
Ума не надо для понимания справедливости возбуждения уголовок вокруг местной мэрии. Достаточно вокруг осмотреться...
***
Нынче не фантики валяются. Фуфайки на дорогах, горы мусора, говна, каких-то куч травы, свидетельствующих о том, что кучи давнишние и ремонты начаты, но никто их не собирается заканчивать. Трубы, шпалы, рельсы, коробки, строительная грязь, ошмётки стен.
Верхушку местной мэрии многие, кто тут живёт давно и постоянно, вообще казнить предлагают. Гражданской казнью – у позорного столба. За то, что почти идеальный город погубили…
Всего-то их задача состояла в том, чтобы не допустить ухудшения. То есть, они ничего не должны были делать сверхъестественного, новые правители Мирного. Они должны были лишь делать идеал чуть идеальнее. Можно было не перетруждаться.
***
Нововластные в ЗАТО Мирный навели, но не красоту, а хаос и разруху. Довели почти идеальный город до разрухи и криминала…
***
Люди. Миряне. С 2004 года в Мирном изменилось население. Многие уехали. Кто-то отдал Богу душу. Кто-то состарился и сейчас уже является полуовощем.
Народилось новое поколение мирчан. Приехали другие военнослужащие. Приехали другие служащие. Появились строители, появились другие граждане города. Поменялось население. Уж не все и помнят сейчас счастливые времена. Естественный процесс. Выросло и приблизилось к возрасту осмысления юное поколение мирчан, которое, не застав близкий к идеалу город, уже живут в городе-помойке.
Вы посмотрите фотографии - всё поймёте сами. Лишь поясню, что все снятые раскопки, разгромы – это отнюдь не подготовка к каким-то внутренним работам. Это свинство. Есть, к примеру, долгострой, а тут долгоремонт. Он многолетний.
Людям местный печатный официоз и мэрское ТВ «пургу» гонят: дескать, ремонт начали, а деньги кончились – типа, на второй квартал дали, а на третий не дали. Странно, но люди тут в эту чушь верят...
Я точно говорю: это враньё. Думаю, что деньги стырили...
Бюджет – он годовой, и ассигнования выделяются не под бла-бла-бла, а под целевые программы, сметы. Так что про «кончились» – враньё...
Гуляя целую субботу по Мирному, я наблюдал пейзаж подготовкии проведения каких-то загадочных, очень давнишних работ. Но я не видел самих работ. Я не видел ни техники, ни рабочих, ни даже оставленных в срочном бегстве на обед или перекур лопат, мотыг и прочего шансового инструмента. Ничего не свидетельствовало о том, что город преображается.
Помойки я видел, оголённые теплотрассы видел, ошмётки стекловаты видел на оголённых и ржавых теплотрассах. Я даже увидел чудо для Мирного. Это образчик ветхого и аварийного жилья, который свойственен для пейзажа архангельской окраины. Ну, например, Турдеевской лесобазы или Исакогорки, или дремучей Маймаксы.
***
Я увидел вертолёт, установленный на дороге, ведущей в аэропорт города Мирный. Туда приземляется президент. В 2003-ем я был тут на съёмке репортажа об установке этого вертолёта на пьедестал. Чётко помню, какой был вертолёт красивый. Что с ним стало, посмотрите. Стало то же самое, что и со всем городом Мирным. Он состарился и облез. Но пока стоит. Изуродованный.
Уродство – это символ нынешнего состояния российской космической гавани.
***
Крайне тревожно было видеть повсеместные несанкционированные, незаконные и по большому счёту являющиеся экологическим преступлением свалки. Есть за Мирным место под названием «карьер».
Я помню, в 90-ые и 2000-ые в жаркие летние месяцы, когда мы ездили на старты ракет, я ходил с оператором туда купаться. Я видел малышню, юношество, отрочество города Мирного, которые радостно плескались в огромном карьере с чистой и тёплой водой. Места в огромном водоёме хватало всем.
Я был в Мирном в прошлую субботу. И тоже было жарко. Хотелось окунуться. Я приехал на карьер.
Всё изменилось: был рай – стал ад.
Сперва плита с непонятного содержания графическим примитивизмом полумата и прочей дребедени. Дальше – сколько видел глаз – помойная свалка отходов жизнедеятельности и муниципалитета, и самого космодрома. А также их хозяйствующих субъектов.
Я очень прошу прокурора Архангельской области Наседкина отнестись с высочайшей серьёзностью...
Я сейчас не о себе, не о людях, не про общество. Я о планете Земля. Я о нашей природе. Что более ценного даровано нам Богом?
Уродовать это недопустимо. Уважаемый прокурор Наседкин, пожалуйста, увидьте, услышьте, озаботьтесь.
***
На этой свалке самым большим объёмом сваленной нечестии является старый раздолбанный асфальт, срезанный с дорог либо города Мирного, либо ведущих к объектам космодрома.
Очевидно, и это на снимках неопровержимо видно, что это асфальт, привезённый с этих самых дорог не столь давно, чтобы попадать под срок давности. Но ни по каким параметрам это не соответствует понятию санкционированной свалки. На то, чтобы срезать асфальт и срезанное утилизировать в нужном месте, выделялись бюджетные деньги. А какие ещё деньги могут выделяться в этом ЗАТО-краю?
Только бюджетные. И тонны срезанного асфальта на несанкционированной свалке прямо тут же, в двадцати метрах от дороги. Это, во-первых, воровство. А во-вторых, это экологическое преступление.
***
Наверняка все видели по ТВ водоёмы африканского государства Ботсвана, которые превращаются в полноводные озёра и реки в сезон дождей? А затем будто дырявая чаша. Вода из них уходит в засуху – бегемот может уже только пяточки смочить, мается на солнце высохший крокодильчик, вот уже и антилопе негде напиться. Было озеро – стала маленькая лужица. То Африка...
А я увидел это в пригородной тайге Мирного. На том месте, где было красивое тёплое чистое озеро, в котором плескались счастливые дети служащих космодрома. Лужа, вот всё, что осталось.
Водитель, который меня туда привёз, сказал: «Ой, головастики!».
А я подумал: «Трупики». Два-три жарких дня - и будут трупики... И за людей постыдно. За то, что слепы, глухи и безропотны. Одни допустили это, другие это сделали, а третьи промолчали.
***
Суббота, ЗАТО, Мирная жара.
Купаться хотелось, и я поехал дальше, где было когда-то Коровье озеро, где отдыхали мирнинцы повзрослее. Мирнинцы отдыхают там и сейчас. Среди болотины, комаров, травы, осоки, камыша. Озеро Коровье стало болотом безымянным. То ли горизонты где-то какой-то сатрап государственный повредил, и подземные ключи ушли; то ли какая-то тварь росчерком пера нанесла на карту объект, необходимый для жизнедеятельности города Мирного или обороноспособности, но преградивший синюю линию на карте, на деле оказавшуюся рекой, питавшей Коровье озеро.
Я в вас верю, уважаемый прокурор…
Заставьте расследовать, каким образом исчезают в Архангельской области на территории ЗАТО Мирный и космодрома целые озёра, целые экосистемы и вместо них появляются свалки, горы мусора.
Горы бюджетных рублей, превратившихся в хлам. По-моему, это будет достойный след в истории. Вы прославитесь тем, что не дали довершить избиение северной природы до смерти.
Спасите её, и она отблагодарит вас, бог вас отблагодарит.
А мы возвращаемся в город Мирный. В городе Мирном всё повергало в шок.
***
В центре Мирного ещё пару лет назад была даже целая сосновая роща. Часть северной тайги, в которой сосны гораздо старше самого города. В страшном сне не могла привидеться такая извращённая форма варварства, но, заседая в квартале от сосновой рощи, мэр Мирного Сергеев, его сити-менеджер Смирнов и именуемый «мозгом мэрии» гражданин Бикус вкупе с придворным окружением и всевластным депутатским корпусом, согласовав возведение бесформенного сарая, обшитого сайдингом, фактически санкционировали зверское уничтожение зелёного островка в центре города.
Как водится, расправа над столетними соснами происходила вопреки мнению жителей прилегающих домов и кварталов. Мало того, людей ещё и обманули – цинично и подло!
Раньше вид из окна у жителей трех многоподъездных пятиэтажек, расположенных рядом с мэрией, выходил на сосновую рощу. Теперь перед их окнами предстают обшитые сайдингом стены сарая, именуемого торговым центром. Кстати, это реальный ущерб гражданам, ведь одно дело стоимость квартиры с окнами и балконом на сосновую рощу. А другое дело, когда взгляд из окна упирается в стену из сайдинга, а в лицо пердят машины на автостоянке. Рыночная цена квартиры падает раза в полтора!
После вырубки рощи от мнения местных жителей, вероятно, решили откупиться так называемым подарком – построить детскую горку. Паскудно, но хоть так. Так ведь в Мирном народ ещё и кинули, грубо «шваркнули». «Подарок» был не то что неуместен, он фактически оказался полуфабрикатом. Дело в том, что на горке нет самого главного – лестницы, чтобы на нее забраться. Вот такой нонсенс: вроде бы и горка есть, а толку от нее ноль.
Второй подарок, который собираются преподнести местным жителям, - это построить парковку для машин. В результате вместо красивейшей рощи у мирян под окнами будет чисто утилитарный вид – сайдинговые стены сарая и столбы выхлопного газа.
Если кто-то подумал, что речь идет о двух-трех тополях, как в Стамбуле, где сейчас идет революция, то он сильно ошибается. Уникальность этой рощи состоит в том, что деревья не были насажены по принципу «а-ля облагородим территорию». Их возраст, о котором можно судить по круговым кольцам на оставшихся пнях, как минимум 150 лет.
Поразительно, но это экологическое преступление фактически допущено мэрией Мирного, поскольку роща как зелёное насаждение относится непосредственно к ведению городских чиновников. И очевидно, что без разрешения мэрии вряд ли бы кто-то смог проводить вырубку деревьев в центре города.
Также неясно, куда дели стволы почти 150 деревьев. Как говорят жители Мирного, срубленные деревья вывозили за город. Но невозможно представить, чтобы их тупо складировали или стали пилить на дрова в городе, где отсутствует печное отопление.
А может быть, на какой-нибудь чиновничьей даче появился сруб из свежего соснового бруса?
***
Хожу по улицам города Мирный.
Много хрущёвок. В Архангельске такие здания называют первыми хрущёвками. Образец такой постройки можно наблюдать в Архангельске, за зданием прокуратуры Архангельской области. В таких зданиях, как правило, присутствует смесь неприятных запахов. Смесь запахов канализации и старого подвала. Здания трещат по швам.
Хрущёвки уже как 40 лет назад отжили своё.
Во всём цивилизованном мире такие здания уходят под снос. В Мирном же их реконструируют, тратя огромные деньги на ремонт.
По нашим данным, сумма, потраченная на ремонт хрущёвок в Мирном, составляет 2–3 миллиарда рублей. На эти деньги всё население Мирного можно расселить в нормальное жильё. Вместо этого хрущёвки утепляют и обшивают декорирующими плитами.
Воруют или делают глупости?
И всё это, как говорят в Мирном, дело рук заместителя губернатора Архангельской области Гришко.
Сделано от алчности или от глупости? Воруют или не воруют? Неясно, но в Архангельске Гришко об этом своём «успехе» не рассказывает. А в Мирном людям объясняют просто: так ведь жить негде – так хоть так.
***
И опять враньём тянет…
На въезде в город Мирный, справа, находится стройка нового современного жилья. Для кого строят, если ремонтируют хрущёвки?
СМИ города Мирного объясняют причину данной постройки тем, что происходит расширение космодрома. Дескать, приедут сотни и тысячи новых людей…
Чушь! Ведь на всех предприятиях Земли постоянно происходит модернизация, что способствует уменьшению рабочей силы. Тем более что в России строится ещё один космодром.
Материал опубликован в общественно-политической газете «Правда Северо-Запада» от 26 июня 2013 г.