Режиссер: Оливье Ассаяс
Сценарий: Оливье Ассаяс
В ролях: Гийом Кане, Жюльетт Бинош, Венсан Макен, Криста Тере, Нора Хамзави, Паскаль Греггори, Лоран Пуатрено, Сигрид Буази, Лионель Дрей, Николас Бушо
В прокате с 4-го июля
С 4-го июля в российском прокате можно увидеть новую работу французского режиссера и экс-кинокритика Оливье Ассайаса «Двойная жизнь».
Статусный книжный издатель Ален немодно традиционен. Он слабо понимает, чем электронные книги удобнее бумажных носителей, и, будь его воля, делал бы издания наряднее и дороже.
Зато он помнит фильмы Ингмара Бергмана: в картине, режиссер которой ворчит на современность, это сразу положительно выделяет главного героя среди остальных. Они фильмов Бергмана не смотрели, но верят в демократизацию всего и вся.
Селена, жена Алена, звезда рейтингового полицейского сериала, использует Теодора Адорно как фигуру речи. Она настаивает, что ее героиня — эксперт по антикризисному управлению, а не просто коп, но, выбыв из проекта, кричит, что не может больше ассоциировать себя с полисвумен.
Лаура, любовница Алена, — специалист по переходу на диджитал, пишет в блог только теми словами, по которым проще найти материал в Сети, и, уповая на мнение масс, отстаивает мнимую объективность.
Она не выпускает из рук стакана, и суммирует в себе женские эталоны нынешнего и минувшего веков: спит с боссом, но проповедует бисексуальность и фемпозицию.
Леонард его автор, буквально пишет книжки по мотивам личной жизни, корректируя имена и стыдноватые мелочи.
Ален не хочет публиковать его роман, вероятно, опознав в одной из героинь жену (или же решив, что Леонард исписался). Читатели же, заручившись блогами угнетенных бывших любовниц, заявляют, что каждая жизнь имеет свою, вполне исчисляемую цену — и заслуживает введения авторских прав на ее использование.
Впрочем, все они с серебряной ложкой во рту: никаких личных помощников с персональными покупателями для контраста, а только снобствующие читатели в паре особо пессимистических сцен. Герои пересекаются на барбекю, скучных квартирных вечеринках и за программными ужинами. Там сухие монологи о будущем медиа перемежаются сплетнями, а жены отлично понимают, что смеются над общими твитами вместе с любовницами своих же мужей.
Французский вариант названия — «Двойные жизни» — прекрасно характеризует сюжет: тут правда все спят со всеми, и это как бы влияет на весь истеблишмент. Американское же — «Нон-фикшн» — дает идеальный авторский комментарий методу: Ассайас делает кино таким, как оно нравится зрителю статистически, — стерильным и схематичным, как, например, «Карточный домик» (2013–2018).
Являясь персонализацией «современности», Лаура провозглашает интернет-алгоритмы дирижером потребительских предпочтений, и фильм Ассайаса, будучи, по заветам Годара, «сделанным политически», тоже становится пугающе алгоритмичным, как рекомендации на YouTube.
Грубые склейки, восьмерки, эллипсисы вместо сцен близости, отсутствие какого-то четкого ритма, затемнения по окончании сцены и несуразный хеппи-энд — это, можно сказать, язык медиа.
Герои, меж тем, говорят языком политологической части Фейсбука (на русском их монологи звучат словно читка постов какого-нибудь Соловьева) и пафосных твитов: «Мы должны выбирать перемены, а не страдать из-за них», «Постправда — это люди, которые живут в выдуманном мире собственных предубеждений» «Твиты — хайку сегодняшнего дня».
Тут режиссер, конечно, потерялся во времени. Во всяком случае, российский интернет ушел далко от этих пафосных цитаток.
В эпоху постов граница между публичным и личным давно стерлась, поэтому, например, скандалы, рожденные из необдуманных публичных действий отдельных лиц и развернувшийся вокруг их деятельности, так сильно влияют на профессиональную репутацию.
Хотя, это все мало относится к России, поэтому зрителю придется сделать небольшой умственный эксперимент.
Эта не самая новая истина тут стала центральным месседжем. «Двойная жизнь» — это в первую очередь даже не фильм (все его художественные достоинства, мягко говоря, неоднозначны), а почти публицистика.
Как и любой хороший режиссер, Оливье Ассайас часто выбирает форму, отталкиваясь от тематики. Выпускающий скелеты подпольной порноиндустрии из шкафа «Демон-любовник» (2002) сам выглядел как дешевое порно периода раннего интернета.
Его самый неудачный фильм «Что-то в воздухе» (2012) не получился постольку, поскольку использовал ретроспективную оптику для разговора о кризисе воинствующих левых и моментально скатывался в предельно сентиментальный автобиографический ретро-фильм, а не новый манифест постмайского поколения.
Элегичная «Зильс-Мария» (2014) говорила о старении путем призрачных параллелей между пьесой всей жизни и актерской биографией, а также маркировала смену оптики найденными новыми сценами. И только «Выход на посадку» (2007) был синефильской безделушкой на стыке кинематографических традиций: американской и итальянской, «медленной» и убийственно острожанровой; в лучших традициях работ Абеля Феррары.
Новый (если так можно сказать о фильме, законченном в 2017-м) фильм Оливье Ассайаса хочет казаться искусственным и поверхностным. За это его можно бесконечно ругать, но такая критика, в общем, беспочвенна.
Режиссер говорит, что в эпоху технической воспроизводимости мы потеряли ауру произведения искусства, и Ассайас самоотверженно лишил фильм этой ауры, отказавшись от формально консервативного киноязыка.
«Все должно измениться, чтобы вещи остались такими, какие они есть». Сколько ни выкорчевывай из обыденности феномены прошлых веков, они никогда не исчезнут (и из культуры тоже). Радикальнее «Двойной жизни» может быть только аналогичный проект на Netflix. Но хочется верить, что будущее Ассайаса, как и всего кино, все-таки не за диджиталом.
Александр Губкин
18+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».