Три дня, с 14 по 17 марта, в столице Поморья крутили новенькое свежее авторское кино. Дело проходило в актовом зале библиотеки имени Добролюбова.
И если с названием «Arctic open» архангельская публика уже знакома (мероприятие проходит у нас каждый год, в 2021 пришлось на декабрь), то прилёт «Золотого ворона» нас удивил. Это довольно солидный фестиваль, на котором представляются работы режиссёров со всей планеты. Обычно он проходит на Чукотке, в прошлый раз это было в октябре.
Наш культурный смотритель не мог упустить шанса для наблюдения за происходящим.
Итак, 3 дня шли показы. 14 числа был представлен фильм «Команда мечты» — история спортивного комментатора, который вылетает с рабочего места на телевидении и испытывает катарсис от неожиданностей жизни в новом амплуа.
15 марта началась чернуха.
Показали фильм «Катя и Вася идут в школу». Это документальный фильм, рассказывающий о том, как два молодых педагога пытаются обучать необучаемых подростков в провинциальной школе, откуда дети разбегаются по ПТУ при первой подвернувшейся возможности.
16 марта крутили наивное, но милое кино, наиболее тёплое и живое из всех представленных работ, — цикл короткометражек для семейного просмотра.
Но самая жесть случилась 17 числа, когда были показаны короткометражки для искушённого, потрёпанного «думера» +18. Две из трёх были российскими, и обе оставили негативный осадок. Они-то и стали поводом обратиться к перу и высказаться.
Ну не покидает кинематографистов чувство особой «русской тоски», хоть ты тресни! Социальный заказ на такое кино, к сожалению, тоже имеется в более чем достаточной форме. Всему виной привыкание публики к культурному мифу о суровой пост-советской реальности, прокуренной мужицкой провинции, «панельках» и прочем наследии, возросшем из перегноя балабановской чернухи.
Это наследие транслируется из всех экранов, оно наваливается на зрителей уже даже из комедий на СТС. Складывается ощущение, что кино такого рода, пытаясь показывать жизнь «как есть», уже попросту подменяет собой эту реальную русскую жизнь, в которой есть место для неисчисляемого перечня событий, персонажей и визуальных опытов. Из желания продемонстрировать «как есть» оно, напротив, убегает в желание создать удобный для воссоздания культурный миф.
Берёт готовые сюжеты и нанизывает на готовые схемы. Даже формальная сторона у русского артхауса не получается достойной. Одни и те же визуальные темы, кочующие туда-сюда, угадываются с титров. Никакой стилистической своебычности и нововведений в киноязык. Зачем тогда существует такой артхаус?
Сегодня авторское российское кино едва ли не полностью замыкается, а пережёвывании одних и тех же бесконечных тем, о которых принципиально невозможно что-либо внятно (а главное, художественно цельно) рассказывать с такой регулярностью. Содержательная импотенция отлично соседствует с импотенцией формалистской.
Самое печальное здесь в том, что подобные фильмы — лучшие среди «подпольной», «авторской» культуры, существующей благодаря фестивалям энтузиастов. Редкий исторический контекст: и официоз не справляется с художественной планкой, и андеграунд лепит какую-то неубедительную и обидную муть.
Именно поэтому более всего наше внимание привлекла заключительная часть фестиваля. В последний его день архангелогородцам показали две отечественных картины — «Убийца» (реж. Виктор Салимьнов, 2021) и «Эскейп» (реж. Александр Гаврилов, 2020). Первая повествует об отношениях деда, его сына и внука.
Дед — старый охотник, вечно всем недовольный, в особенности своим сыном (отцом главного героя). Сын деда пытается соответствовать ожиданиям старика, но в итоге просто медленно спивается с горя и выплёскивает гнев на своём сыне, заставляя его… убивать животных. Мальчуган становиться охотником по семейной традиции не желает, зато страдает распространённой формой аутизма: он зависим от интернета и гаджетов. Апофеозом развития отношений этого трио становится сцена, где бухой батя заставляет сынишку прирезать кролика, чтобы не было стыдно перед дедом за упущенное мужское воспитание потомства, но сынишка без лишних слов шмаляет по бате из ружья, проявляя решительный отпор.
Конфликт отцов и детей разрешается в сцене поедания кролика за общим столом, где все вновь живы и здоровы, и даже дед доволен происходящим. Этот фильм абсолютно неинтересен, неубедителен и даже глуп (благо, вы можете убедиться, найдя его в сети). Зачем это было снято и почему оно оказалось показано, как одна из лучших работ международного фестиваля, — неясно. Сочувствуем автору, явно сублимирующему в такой творческий продукт своё детство в напряжённой мужской среде.
Второе российское кинцо — «Эскейп» (реж. Александр Гаврилов, 2020) — это история о мужчине, создавшем особую виртуальную реальность для пребывание в ней, когда мы хотим забыться своими лучшими воспоминаниями. Мы узнаём, что сие открытие нужно в первую очередь для жены героя, тяжело воспринявшей смерть дочери в аварии какое-то время назад. Женщина сходит с ума от утраты, погружаясь в вымышленный мир всё чаще и интенсивнее, а под конец глотает горсть пилюль и отправляется в точку вечного возвращения на руках у вернувшегося с работы преуспевающего мужа. Тот рыдает. Хороший сюжет?
Как бы ни исхитрялись режиссёры с игровой футуристической эстетикой своей работы, в итоге всё опять свелось к «русской тоске», к трагедии одинокой русской женщины, к «бытовухе» и сюжетным дырам, прошитым белыми нитками. Это является следствием современных кинематографистов забивать на свою работу, пользуясь хорошо изученными лекалами коллег из 00-х. В лучшем случае, такие режиссёры лишь меняют декорации, как это случилось с «Эскейпом».
Но суть, а главное — драматургические ошибки и стилистические клише, увы, остаются прежними. Чутким зрителям надоело кино «как в жизни», мы не хотим больше трагедий и «глубокого содержания». Научитесь, пожалуйста, делать интересное игровое кино с интересным визуалом, неожиданным сюжетом (или вовсе без него, авангард для того и придумали) и реальной живой жизнью в кадре, а не вымученными драмами одних и тех же персонажей под разными ракурсами.
Стране нужны свои Годары! Нам нужен новый киноязык, новый подход к изобретению кино. Ведь кино — это не просто экранизированная литературная история с общедоступным смыслом, а «десятая муза», высокое искусство (в первую очередь, визуальное, формалистичное).
В общем, если нам перестанут ввозить, как донорскую кровь, зарубежное кино, мы останемся с руинами. Воистину говорят, что в России вечно живёт только литература, что только писатели — единственная адекватная армия, отдувающаяся на фронте искусств за все наши остальные упущения. Вот только с ними и останемся. А в рамках разговора об отечественном кинематографе мы вынуждены признать, что даже контркультура как сопротивление, как знак качества, — у нас теперь уничтожена.