Завтра в Архангельске+16°CСеверодвинске+18°CОнеге+18°CВельске+13°CМирном+14°CШенкурске+14°CЯренске+12°C
18+
Агентство Братьев Мухоморовых,воскресенье, 25.08.2024 22:35

Босх, шуты и Ноев ковчег

30.07.2023 10:30
Фильм Стэнли Крамера «Корабль дураков», вышедший в 1965 году, обращён к художественному сюжету, известному с ХV века. О том, как средневековый образ помог объяснить технологию зарождения фашизма, — в материале обозревателя ИА «Эхо СЕВЕРА».

Режиссёр: Стэнли Крамер.

Премьера: 1965 г.

В ролях: Майкл Данн, Оскар Вернер, Вивьен Ли, Симона Сеньоре, Ли Марвин и другие.

О сюжете и героях: как и в каких людях прорастает зерно зла

На огромном судне «Вера» играет весёлая музыка. Сигарный дым застилает опьяневшие зрачки пассажиров, пары кружатся в танцах, проститутки просят купить им шампанского, представители первого класса ведут разговоры о важном — например, о необходимости убивать больных младенцев и стариков.

Немецкие иммигранты возвращаются домой из Латинской Америки, не подозревая о том, что их ждёт в новом 1933 году и какова их личная ответственность за грядущую катастрофу.

Два с половиной часа Крамер показывает самую заурядную историю путешествия на корабле — в ней нет ни острого сюжета (его в фильме вообще практически нет), ни эффектных мелодраматических сцен, ни колоритных экзотических деталей. Это просто путешествие, и зритель приглашён на борт только для того, чтобы увидеть несколько характеров.

Судьба этих людей до конца не раскрывается, но даже эта интрига рушится к финалу фильма: учитывая исторические обстоятельства, на фоне которых разворачивается всё действие, мы не можем не догадаться, что ожидает каждого из персонажей.

На борту собран пёстрый состав характеров. Фильм начинается сценой прохода по палубе карлика, который через несколько мгновений остановится прямо перед камерой и обратится напрямую к зрителю.

Горько улыбаясь, он сообщит, что зритель находится на «корабле дураков», сломав тем самым четвёртую стену художественной условности. Можно считать, что всё показанное Крамером после этого — скорее документальное кино, хроника.

Впрочем, карлик, которого режиссёр сделал фигурой повествователя, за весь фильм больше не вынесет ни одной оценки, а снова напрямую обратится к зрителю лишь одиножды — в самом финале картины.

Центральный персонаж «Корабля дураков» — судовой врач, благородный, но тревожный и слабый человек.

За годы службы он сильно устал — и от здоровых глупых богачей, капризы которых ему приходится обслуживать, и от автоматизма собственной жизни.

Доктор не видит смысла в своих действиях, ему кажется обманом и пошлостью всё то, чем он занимался целую жизнь: в семье, которая ждёт его на суше, он несчастлив, а выбранная профессия начала казаться ему ошибкой.

Во время своего последнего, как он решил для себя, круиза врач знакомится с удивительной женщиной — женой немецкого плантатора, которая помогла повстанцам в Мексике и была там арестована, а затем депортирована в Германию.

Её ждёт тюрьма, но несколько дней, которые она провела на борту «Веры», становятся для неё мгновениями настоящего счастья: они с доктором влюбляются друг в друга. Д

октор видит в ней первого человека, который заявил о своём несогласии с повсеместным унижением и абсурдом обстоятельств, отказавшись от всего ради ощущения правды.

Храбрый поступок этой женщины, её воля и способность отдавать себя целиком — именно то, чего всю жизнь не хватало судовому врачу со слабым сердцем.

В финале, после того, как её прямо на пристани заберут полицейские, доктор схватится за грудь и упадёт замертво.

Деревянный ящик с телом доктора грубо провезут мимо его приличного семейства в следующем порту, и только чёрные одежды на детях и жене будут символизировать подобие скорби.

Другая пара на борту — порывистый художник-максималист, влюблённый в пролетариат и воспевающий трудяг буквально на всех своих картинах-плакатах, и его подруга — буржуазная девушка с совершенно иными представлениями об искусстве и социальном равенстве.

Молодые люди ссорятся буквально из-за всего, что их окружает, но неизбежно мирятся. Их роднит только бесконечный инфантилизм, отсутствие подлинного личностного содержания, которое проявляется в разных крайностях: его крайность — слепая вера в своё творчество, её крайность — вера в свою способность любить и быть для кого-то женой.

Единственное, что замечает легкомысленная пара на корабле и в глобальной исторической обстановке, среди зарождающегося тотального кошмара, — это изъяны друг друга.

За весь фильм молодые люди научатся лишь одному — быть честными в точном выражении причин своего обоюдного недовольства.

Впрочем, несмотря на скандалы и расставания, в финале они всё ещё зачем-то будут вместе. Увы, участь художников такой направленности в Германии 30-40-х была предрешена.

Но ещё грустнее тот факт, что его спутница — идеальный образ европейского конформиста тех лет. По вине людей, отказывающихся смотреть дальше собственного «маленького счастья», семейного уюта и материального комфорта, все пути для фашизма стали открыты.

На контрасте друг друга художник и его избранница выглядят ещё более обречённо: это два буквально взаимоисключающих типа людей в той исторической обстановке.

Существование одного из них превращает в трагедию жизнь второго, поэтому они оба должны либо перестать быть «дураками», либо перестать существовать.

Один из самых зловещих персонажей фильма, абсолютный нравственный и интеллектуальный нуль — издатель «прогрессивного» модного журнала, исповедующий идеи об убийстве детей-калек или пожилых людей (за столиком, где в этот момент сидят двое улыбающихся стариков).

Самодовольный говорливый варвар представляет зарождающуюся в Германии всем известную партию. Он безудержно танцует, произносит тосты за величие нации, отпускает сальности в адрес своей моложавой белокурой любовницы, к которой тут же — публично — начинает приставать…

Из комичного вульгарного типа этот человек перерастёт в настоящего убийцу, но пока никто даже не пробует осадить это чудовище.

И тут же, на этой же палубе, даже в той же каюте, что и издатель из НСДАП, обитает другой пассажир — еврей-коммивояжёр, воевавший в Первую мировую за Германию.

Он иногда украдкой любуется своим Железным крестом II степени, полученным на войне, а ещё любит повторять: «Мы, немецкие евреи, особенные, мы умеем ладить с людьми, мы полезные, нас не тронут…». Стоит ли говорить о том, как скоро прервутся иллюзии этого «маленького человека»?

«Чего это все немцы толкуют про евреев, я никаких евреев не знаю, я их до 15 лет вообще не видел…», — говорит ещё один пассажир, развязный хам, вылавливающий после танцев по всему кораблю дешёвых испанских проституток.

«Вы были заняты линчеванием негров», — отвечает ему одинокая стареющая американка, чьи дни кончатся за барной стойкой в сопровождении платного кавалера.

Такова жизнь индивидов первого класса судна «Вера» — эгоистичных «маленьких людей», отчуждённых от самих себя и от себе подобных, лишённых смысла, свободы и лица. Они живут в предрассудках, иллюзиях, отупляют себя «хорошим обществом» друг друга, окутывая сознание всё более мрачными пороками и едкими галлюцинациями. Куда по-настоящему нацелен их призрачный корабль? Что эти чумные крысы несут — или уже принесли — миру?

Корабль дураков как средневековый сюжет: куда он плывёт

В европейской культуре образ «корабля глупцов» впервые встречается в XV веке в сатирической поэме Себастьяна Бранта (что символично, немца).

Почти одновременно с ним нидерландский художник Иеронимус Босх пишет одну из главных своих картин — на эту же тему. И если целью сатирического искусства Бранта является излечение европейского общества от пороков, то Босха интересует совсем другое. Он не борется за чистоту нравов и избавление от предрассудков, а манифестирует: человечество — носитель зла и безумия.

На картине Босха на фоне расплывающейся дымчатой зелени стоит никуда не плывущий корабль без мачт и парусов, похожий больше на расколотую скорлупку огромного ореха.

Вместо мачты тут — дерево, к кроне которого подвешена зажаренная поросячья тушка. Один дурак лезет наверх, к ней, пока остальные отдаются всем мыслимым грехам «на палубе» и тянутся к хлебу, подвешенному на ниточки к веткам дерева. Кто, как ни сам дьявол, столь любезно выдал дуракам уже готовую «пищу»?

Там же, на кроне, можно рассмотреть изображение полумесяца, эмблему корабля дураков: лунное начало в противовес солнечному в те времена считалось символом слабости, безволия. А самая верхушка кроны увенчана черепом — в Средние века череп на многих иконах отсылал к Адаму, первому человеку, который был затеян Богом бессмертным, но согрешил и был изгнан из вечности.

Кстати, дерево — одновременно и древнейший символ самой жизни, мироздания как такового, и символ креста в христианской традиции. Когда оно изображается в таком контексте, как у Босха, становится ясно, что художник говорит об Апокалипсисе, конце всего живого и бессмысленности крестного подвига Творца мира.

Но главный образ Босха — разумеется, сам корабль.

Любой корабль —интерпретация архетипа Ноева ковчега, на котором когда-то смогло скорбно разместиться всё тварное. На корабле Босха место себе нашли только уродство и безумие, добровольный отказ человека от Божьего образа и подобия.

Этот корабль движется в небытие — и именно поэтому он никуда не движется.

Апокалипсис уже случился, он уже тут, его следы видны повсюду: человек-дурак убил в себе Бога, после чего всё в мире стало смертным. И только невесёлый шут сидит на ветке древа-креста в роли смотрящего. Ему нечего больше делать в таком мире, потому что функция шутов, трикстеров, блаженных и святых — ужасать человечество, показывать шокирующую правду, запускать сознание и реанимировать душу.

В фильме Стэнли Крамера роль «шута», конечно, принимает карлик, говорящий со зрителем напрямую. Он точно так же, как и персонаж картины Босха, не предпринимает никаких попыток повлиять на происходящее: всё самое страшное уже произошло, менять нечего, остаётся лишь констатировать.

Человек уже убил Бога — ждите Освенцим, мировую войну и атомную бомбу. Осталось только доплыть до весёлой Германии.

Человек без Бога: откуда и куда растут корни тоталитаризма

В ХХ веке сюрреалисты признают полузабытого Босха своим пророком: ещё на заре Возрождения художник будто подозревал об опасностях грядущей эпохи модерна, когда писал свои апокалиптические картины.

Основной пафос Возрождения и модерна состоит в том, что в центр мира — на место Бога — впервые в истории ставится человек. С XVI века человек постепенно становится мерилом всех вещей, всё меньше заботясь о равнении на Абсолют.

В ХIХ-ХХ веках заповеди окончательно подменяются юриспруденцией, христианская антропология — теориями Дарвина и Фрейда, а поиск истины ограничивается удовлетворением господствующей идеологией и экономической моделью.

На фоне новых представлений о человеке возрастает и технический прогресс. Развитие науки и промышленности сильно подогревает человеческую гордыню. Старый мир рушится.

Эти явления привели Европу к религиозному и культурному кризису. Когда началась Первая мировая война, люди окончательно потеряли ценностные ориентиры, последние представления о добре и зле оказались разрушены: все достижения человеческого ума были положены на изобретение орудий для убийств…

Людей мало что объединяло на фоне этих беспрецедентных исторических событий. Доверие друг к другу иссякало.

Фашизм во многом осуществился потому, что в это время одни люди сильно разобщились и замкнулись в тюремной узости забот о личном комфорте, зашились в бессмыслице, страхе и инерции, а другие слишком уверовали в себя как в основоположников новых ценностей и перестали отличать безумие от реальности, грех от благодати, небытие от бытия.

Если бы во времена Босха европейская мысль не пошла по пути гуманизма (то есть, по сути, абсолютизации человеческого сознания), такой проблемы просто бы не существовало.

Когда-то чисто европейское явление, тоталитаризм давно освоил новые пространства. Фанатики, пребывающие в галлюцинаторном самомнении, пользуются инфантильной расслабленностью масс во всех частях света.

Культ гедонизма, истерия потребления, агрессивное отстаивание перверсий, финансирование и развязывание войн, претензии на чужую идентичность — новейший формат «корабля дураков».

…Фильм кончается. Карлик, затягиваясь сигарой, лукаво и безнадёжно улыбается в камеру, глядя в глаза зрителю:

«Так и слышу, как вы говорите: „Какое отношение всё это имеет к нам?“. Никакого».

16+

Алексей Черников

Нашли ошибку? Выделите текст, нажмите ctrl+enter и отправьте ее нам.
Сервис рассылки смс-сообщений предоставлен КоллЦентр24

Свободное использование материалов сайта и фото без письменного разрешения редакции запрещается. При использовании новостей ссылка на сайт обязательна.

Экспорт в RSSМобильная версия

Материалы газеты «Правда Северо-Запада»

По материалам редакции «Правды Северо-Запада».

Агентство Братьев Мухоморовых

Свидетельство о регистрации СМИ Эл №ФС77-51565 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 26 октября 2012 года.

Форма распространения: сетевое издание.

Учредитель: Архангельская региональная общественная организация «Ассоциация молодых журналистов Севера».

Главный редактор Азовский Илья Викторович.

Телефон/факс редакции: (8182) 21-41-03, e-mail: muhomor-pr@yandex.ru.

Размещение платной информации по телефону: (8182) 47-41-50.

На данном сайте может распространяться информация Информационного Агентства «Эхо СЕВЕРА».

Эхо Севера

Свидетельство о регистрации СМИ ИА №ФС77-39435 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 14 апреля 2010 года.

Агентство братьев Грибоедовых

Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 — 78297 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 15.05.2020.

Адрес материалов: эхосевера.рф.

Форма распространения: сетевое издание.

Учредитель: Архангельская региональная общественная организация «Ассоциация молодых журналистов Севера».

Главный редактор Азовский Илья Викторович.

Телефон/факс редакции: (8182) 21-41-03, e-mail: smigriboedov@yandex.ru.

Яндекс.Метрика
Сделано в Артиле