Режиссёр: Юлиуш Махульский.
Премьера: 1981 год, Польша.
В ролях: Ян Махульский, Леонард Петрашак, Витольд Пыркош, Яцек Хмельник и другие.
Фильмы об элегантных и хитроумных аферистах в Европе второй половины ХХ века мгновенно становились культовыми. Они были понятными для массовой аудитории, а их главные герои вызывали исключительно позитивные и сочувственные зрительские отклики.
Один из первых образов в ряду героев такого типа представил француз Жан-Поль Бельмондо, сыгравший жулика-аристократа в фильме Луи Маля «Вор» (1967). В то время, накануне революционного мая 1968 года, это кино ещё было не просто зрелищем для развлекающихся масс, но и серьёзным концептуальным высказыванием. «Благородный» вор — Бельмондо, очарованный авантюрными средствами на пути к некой благой цели, стал образом всех безуспешных бунтарей тех лет, пытающихся якобы изменить мир.
Политические активисты и представители кинематографа «Новой волны» в 60-е искренне верили в то, что несут миру преобразования, однако на деле вся их «революция», достигшая кульминации в мае 1968 года, была не более чем очаровательной игрой авантюрных молодых эстетов, подросших детей бэби-бума, которым просто стало скучно. Сегодня этот смысл при просмотре «Вора» не будет считан.
Псевдоинтеллектуальные брожения «левых» и инфантильный максимализм бунтующих сытых студентов — отпрысков почтенных буржуа — вскоре затихли. А вот западное кино приобрело новый жанр и новый типаж главного героя.
В 1973 году выходит фильм Дж. Хилла «Афера», который окончательно формирует все каноны «ретро-криминальной комедии». Польский режиссёр Махульский при долгой работе над «Ва-банк» вдохновлялся именно «Аферой», но его фильм всё-таки стал самым знаковым жанровым произведением.
Итак, первое, что необходимо для создания такого фильма, — это особенный обаятельный герой-авантюрист, преступник, вызывающий симпатию. В «Ва-банк» такой герой — медвежатник-виртуоз и музыкант Квинто, который только освободился из тюрьмы. Славный парень сидел за дерзкие грабежи банков. На воле он узнаёт, что один его друг погиб, а в подлом убийстве замешан владелец банка и мошенник Крамер. Тогда Квинто решает совершить своё последнее, главное в жизни преступление — ограбить банк Крамера, но таким образом, чтобы все подумали, что это сделал сам банкир, которого за такое ещё и отправят в тюрьму.
Другой обязательный жанровый компонент — историческая эпоха на фоне. Время действия в таких фильмах — исключительно первая треть ХХ века. Режиссёры для создания общей атмосферы особого шика и большей эффектности главного героя обращаются к самой элегантной ретро-эпохе, чтобы в кадре мелькали шляпы, трости, сигары, звучала ресторанная томная музыка, сверкали перстни, колье и револьверы… Квинто живёт в 30-х годах, в буржуазной блестящей среде, которая казалась зрителю из 80-х чем-то невероятно экзотическим и ассоциировалась разве что с Америкой. Стоит отметить, что основная аудитория «Ва-банк» — это население стран социалистического лагеря, в первую очередь — граждане СССР.
Третье условие, при котором такой жанровый фильм становится возможным, — это особый юмор. Немного скуповатый, ненавязчивый и очень элегантный, он присутствует в «Ва-банк» и в диалогах героев, и на уровне сюжета. Примечательна финальная сцена, в которой Крамера увозят полицейские, а Квинто, глядя ему вслед, демонстративно дотрагивается до своего уха. Тем самым Квинто напоминает банкиру его слова о том, что любая попытка ограбить банк — «ухо от селёдки» (польский фразеологизм, обозначающий нечто несбыточное).
Однако в случае с польским кино обилие иронии — не только дань массовому зрителю. Её нужно воспринимать, скорее, как горькую усмешку поляков над собой: в 80-е годы жизнь в социалистической Польше превратилась в муторный повсеместный ад.
Об этом общем умонастроении говорит и цветовая гамма любого фильма, снятого польскими режиссёрами того десятилетия. Обилие серых, блекло-голубых, приглушённых жёлтых тонов, холод, практически полное отсутствие жизнеутверждающих цветов и света в кадре — всё это симптомы режиссёрской апатии. Меланхолия ощущается во всех фильмах той поры, пусть и не каждый из них обращён напрямую к 1980-м.
Даже весёлые приключения медвежатника Квинто на самом деле — мрачноватый побег уставшей нации в экзотику прошлого, в красивые приметы и образы довоенной жизни, где вместо социалистической диктатуры и бесконечного кризиса обаятельные бандиты то играли в ресторанах ночной фокстрот, то грабили банки, делая из этого театральные постановки. Комедии, как «лёгкий контент», были призваны на борьбу с тяжёлыми чувствами поляков, вызванными массовой эмиграцией, агонизирующей экономикой, цензурой и культурным застоем.
Великий польский режиссёр Анджей Вайда писал о событиях и атмосфере тех лет
«Партия достигла своей настоящей цели: она контролировала буквально всё, но, лишив общество какой бы то ни было инициативы, сама копала себе могилу. Постепенно замирали производство и торговля, культурная жизнь сократилась до минимума. Я уже начал сомневаться, что этому когда-нибудь придёт конец».
«Ва-банк» вышел на экраны, когда тысячи поляков находились под арестом за участие в протестах, в стране была объявлена мобилизация и введено военное положение, а власти осуществляли контроль даже за телефонными звонками граждан и поездками на транспорте.
Фильм, эстетизирующий буржуазную и бандитскую жизнь, был воспринят режимом вполне дружелюбно: он казался властям не опасным для идеологии, а расслабляющим бунтующие массы. Чиновники не могли и подумать, что образ Квинто будет воспринят миллионами зрителей как пример отчаянного борца со злом, человека, который в кураже бросает вызов предписаниям системы и не боится наказать обидчика, делая это с таким изяществом, что подавленные властью люди моментально смелеют в борьбе за свои права. Развлекательный и лёгкий фильм «Ва-банк» не отвёл надвигающуюся грозу народного недовольства, как планировали цензоры, а лишь подкрепил уверенность поляков в чувстве собственной правоты, ускорив падение системы.
Неизвестно, ставил ли Юлиуш Махульский перед своим фильмом такую задачу, но на примере «Ва-банк» можно утвердить одну важную мысль: за любым «лёгким» фильмом прошлого столетия точно скрываются серьёзные смыслы, отражающие социокультурные проблемы (а иногда даже решающие их). В сегодняшнем кино, даже если оно напрямую говорит о политике и глобальных проблемах общества, сложно найти достойный баланс между игрой и беллетристикой, а «чернуха», показанная на экране, практически никогда не совмещается с персонажами, которые способны на её преодоление.
Современному отечественному кино, говорящему о проблемах постсоветского быта, точно не хватает живого героя, вызывающего подлинный отклик у зрителя. Например, режиссёр Звягинцев, известный своими социальными драмами, из фильма в фильм упивается тоской и беспросветностью русской жизни, но никак не придумает своего Квинто, способного подать жизнеутверждающий волевой пример зрителям для какого-либо преобразования реальности.
На фоне «лёгкой» польской комедии становится ясно: современные режиссёры попросту не умеют говорить на языке игрового кино о социальных проблемах, выставляя на экран почти документальные сцены из жизни. Разумеется, такое кино не может повлечь никаких изменений в настроениях зрителя, потому что оно лишено режиссёрской художественной фантазии, жанрового разнообразия и самой элементарной иносказательности. Режиссёр «Ва-банк» с помощью комедийной фабулы жанрового кино создал универсальный шедевр, который и воспитывает зрителя, и даёт ему отдохнуть при просмотре, получить эстетическое наслаждение.
Юлиуш Махульский не говорил о том, что ему плохо в социалистической Польше. Он показал ту Польшу, которой она должна быть, и заселил её теми людьми, которых хотел видеть вокруг себя. Тот факт, что это кино как-то преобразило сознания миллионов людей и по итогу изменило положение дел в стране, пожалуй, является главным достижением фильма «Ва-банк» и обеспечивает ему место в истории.
12+
Алексей Черников