Как известно, живу я где-то за городом, на краю деревни, на хуторке между лесом и речкой. Говорят, мол, у тебя здесь некая вселенская аномалия – какое-то искажение пространственно-временного континуума – ритм жизни замедляется, время неприлично растягивается… Но это просто с непривычки, синдром суеты современного жителя городского муравейника!
Как раз тут-то, на границе с дикой природой, время идёт,
так сказать, своим чередом, не искажаясь под воздействием спидометров,
секундомеров и радиоволновых излучений.
Когда наконец понимаешь, что твоя белая глухомань (серая, зелёная,
пёстрая, в зависимости от времени года) есть истинное измерение… ты
получаешь входной билет… пароль в царство матери-Природы.
И пожалуйста – получите и распишитесь – все тайны…
открываются перед вами!
Иной человек, пробегая и проезжая мимо тебя, наблюдает лишь статичную природную недвижимость – луга, леса и водоёмы, а ты в тот же самый миг созерцаешь удивительную многообразную картину жизни диких животных, окружающих человека повсюду. Они повсюду вокруг нас, стоит лишь набраться терпения, остановиться и приглядеться…
Зима превращает наш хуторок в ещё более
удаленную от деревни окраину. Снега стирают с географической карты
усадьбы все тропки и дорожки. Хозяйство походит на полярную станцию.
Выход на «большую землю» поддерживается натаптыванием «зимника» лесными
охотничьими лыжами.
Зимовье раскрывает тайны жизни животных,
о которых даже не подозревают летующие в наших местах
«перелётные птицы» – дачники. Зверьё даёт знать о себе следами
на снегу. Каких только гостей не наведывается на усадьбу! Вот
куньи оставляют свои цепочки – у реки хорёк, со стороны леса
горностай, а возле построек маленькая ласка. То там, то сям ищут
свои осенние заначки сороки и сойки. Но сегодня речь пойдёт про
лисицу.
До мелиорации в 80‑е лес начинался прямо
за забором, но сейчас до него надо пересечь колхозный
луг. Однако хищное лесное зверьё пользуется устаревшими данными
в памяти их мохнатой JPRS и продолжает пользоваться старыми маршрутами,
то есть через новые участки с домами, сады-огороды, дороги. Кушать-то
хочется, в лесу зимой голодуха, а самая доступная вкусная еда вся
в деревне во дворах – курочки, кролики, гуси и прочие
«дворяне» (вы не поверите, но они у нас до сих пор водятся
(теперь кроме свиней, конечно!)). Достать благоухающий деликатес
из скотных дворов проблема из проблем,
но в свежевыброшенном навозе всегда есть чем поживиться, остатки каш,
объедков, корочек разных, да и мышей повышенная концентрация,
словом – пир!
Самые смелые лесные ходоки
в самоволку – за харчами в деревню, конечно же, наши
герои лисы. Волки в этом отношении значительно трусливее, но еще
трусливее медведи, да ну их…
По ночам власть у нас меняется, хорошие
хозяева запирают собак, чтоб волков не соблазнять, я же
не выпускаю на ночь своих кошек, потому что – лисы. Плутовки,
мышкуя по пути, проходят через луг, мою усадьбу и, пересекая замерзшую
речку, устремляются во «дворянские вотчины» на ночные обедни. Туда
обычно одной тропой, а под утро обратно в лес всегда разными
путями – следы запутывают, иногда дёру дают, но непременно через мой
сад.
Если возразите, мол, откуда мне знать лисий ли след, может собачий,
то получите ответ старого натуралиста! Лиса никогда не ходит
по людским тропинкам и дорогам, она пересекает их по крайней
необходимости и обычно в прыжке. Передвигается, если к деревне,
то своей укромной тропой, идущей по кустам и канавам, каждый раз
след в след, или же по целине, плутая в поисках мышей,
отсюда и прозвище – плутовка. Следы лисы довольно красивы, стройной
цепочкой, как по струнке, и сама она в снегу не тонет,
словно невесомая. Собачий же след глупый, бестолковый, вразброс, всегда
по людской проторенной дорожке, с редкими выпадами в сторону
(бравады ради или чтоб кустик пометить), ну а в снегу всякая
псина вязнет. Есть и более тонкие читания следов, но это тема бесед
в узком кругу знатоков.
Поутру выглянешь в окно,
и на свежевыпавшем снежке сразу видать, где лиса прошла, чем
в пути занималась. Если вечером баня топилась, запах дыма настораживает,
и след резко сворачивает в обход. Другой раз на компостную кучу
заглянет или протопает между рядами смородины и крыжовника, параллельно
расчищенной садовой дорожке.
Сколько раз видел лис в лесу неподалеку,
и рыжих и чернобурых, даже, было дело, весной на лугу в ста
шагах от дома нос к носу столкнулся с соломенно-рыжей
красоткой, секунд пятнадцать стояли ошеломленные, друг другу в глаза
смотрели… Однако у себя в саду лично с лисой не встречался.
Не сидеть же ночь возле бани!
Надобно камерой ночного видения с датчиком
движения обзавестись. Для канала «Планета животных» видеофильмы снимать! Заодно
получится выяснить, что за гостья у меня, рыжая лисица или
черно-бурая.
Чернобурки, кстати сказать, не так давно
у нас появились. Отличаются соответственно цветом, и у них более
длинные лапы, отчего издали напоминают собаку, но размер хвоста выдаёт
лисью породу. В 90‑е годы на звероферме в Ширше случился побег
чернобурок. С тех пор счастливые беглянки расплодились,
а то и с рыжими скрестились, всё чаще в архангельских
окрестностях встречаются.
А летом я наведываюсь с ответным
визитом, пособирать маслят и красноголовиков у лисьей норы.
Олег Хромов, март 2017