Архангелогородец Александр Савкин, историк по образованию, публикует путевые записки из нетуристических уголков Европы.
Аэропорт Франкфурта — крупнейший в Европе. Он
находится достаточно далеко от города и расположен примерно
посередине между Франкфуртом и Висбаденом, в той же федеральной
земле Гессен. В этом аэропорту происходит огромное количество стыковок,
ибо он является базовой точкой немецкой авиакомпании «Люфтганза» и всех ее
дочерних авиакомпаний. Аэропорт настолько велик, что как-то раз из одного
терминала в другой пришлось ехать на поезде. Правда, недолго.
Но, поскольку я опаздывал на рейс, то подошедший вагон
привел меня в неописуемый ужас. Благо, в тот раз все обошлось.
Франкфурт стоит на реке Майн — самой большой
реке, протекающей исключительно по Германии. Он расположен при ее впадении
в великий по немецким меркам Рейн. Его тезка —
Франкфурт-на-Одере — совсем скромный городишко в восточной Германии
на границе с Польшей.
Наш, майнский Франкфурт — один из самых крупных
немецких городов и финансовый центр Европы и Германии, ибо именно тут
расположены Европейский Центробанк и штаб-квартиры многих немецких банков.
С очень давних пор специализацией Франкфурта было именно банковское дело
и в финансовых учреждениях города скапливалось огромное количество
денег. Вторая мировая почти полностью стерла его с лица земли. Но,
как и другие немецкие города, Франкфурт быстро восстановился и вернул
себе славу финансового сердца Европы.
Когда в 1949 году образовалось новое
государство — ФРГ — и встал вопрос о столице (Берлин, как
известно, оказался за пределами страны), американцы попытались
пролоббировать ее наличие именно во Франкфурте, поскольку он находился
в их оккупационной зоне. Но их перехитрил старый лис Конрад
Аденауэр, настоявший на материализации столицы в университетском
Бонне, поближе к своему родному Кёльну. Чтоб на работу было ездить
удобнее.
В самом центре Франкфурта красуется Рёмерберг —
площадь с изумительно красивыми домами и ратушей. Все как
в классическом европейском старом городе — узкие кривые улочки,
домики разных цветов и высоты, очень плотно пригнанные друг к другу,
кофейни, булочные, пивные…
Мимо одной из пивных я не смог пройти.
Почему-то именно в тот момент захотелось традиционной немецкой
крестьянской кухни. И вкушать ее, непременно глядя на Рёмер. После
изучения меню остановился на двух классических наименованиях, звучащих
в немецком исполнении божественно — швайнешницель и к нему
бутылка «Гумпольдскирхен». Как говорил Томас Манн, подобная еда способствует
тому, чтобы пищеварение и кошелек находились в полном порядке.
Немецкий язык — моя отдельная любовь.
В отношении него мы до сих пор полны стереотипов. И виной этому,
как правило, фильмы про войну. Типичный носитель немецкого языка в нашем
восприятии — не поэт Теодор Шторм и не философ Фридрих
Шеллинг, а ведь именно поэзией и философией богата немецкая
культура. Носитель немецкого языка для нас — эсэсовец с автоматом,
истошно кричащий «Хенде хох, русиш швайн!» или что-то подобное.
Важно избавиться от этих стереотипов. Да, немецкий
язык, если им неправильно пользоваться, звучит несколько грубовато из-за
нагромождения шипящих и звенящих звуков. Но надо избавить его
от наносного и услышать мелодику этого прекрасного языка.
Я сделал это следующим образом. Взял сборник стихов великого Гейне
в двух вариантах — в оригинале и в переводе Аполлона
Григорьева. Если читать по-немецки неторопливо, то получается нечто
прекрасное. И вообще, его зовут не Генрих Гейне, а Хайнрих
Хайне, где Х не твердое, а как бы выдыхается в звучном
полете.
Не без фашиста нет Германии (хотя и без него
немецкой истории не существует). Без Гейне нет Германии.
Обзорную экскурсию по Франкфурту я решил
организовать себе сам, взобравшись на переднее сиденье второго этажа
муниципального автобуса. А заодно — посмотреть, как работает
городской транспорт — одна из самых интересных для меня тем.
На плохом немецком я пытался объяснить водителю, что именно
я хочу, и расспросить его о том, идет ли этот маршрут
по тем улицам, которые меня интересуют, и часто ли мы будем
пересекать Майн.
– Да ладно, не напрягайтесь, –
ответил он мне. – Можете говорить по-русски.
– А вы откуда? – спросило моё любопытство.
– Из Бишкека. Уже двадцать лет здесь баранку кручу, –
со вздохом ответил водитель.
Автобус шёл неспешно, и мне казалось, что эмигрант
из Киргизской ССР делал это специально для меня с той целью, чтобы
я мог максимально внимательно лицезреть город, находящийся в самом
центре Германии.
Городской собор — громадное католическое
сооружение — возвышается чуть поодаль от Рёмерберга и гармонично
вписывается в местный ландшафт. Франкфурт расположился по обоим
берегам Майна, через который перекинуто несколько мостов —
от огромных до совсем небольших пешеходных.
Франкфурт достаточно интересно соединяет в себе как
древнюю архитектуру, так и самую современную. В этом городе даже есть
небольшой квартал небоскрёбов — штаб-квартир ведущих немецких
корпораций — Люфтганзы, Дойчебанка, Коммерцбанка и других.
Вдоволь наездившись по городу, я стал
расспрашивать киргиза (хотя он был русским), где бы я мог отведать
аутентичной Хессише Кюхе. Ведь я находился не где-нибудь,
а в Гессене, центре Германии, и попробовать гессенской кухни
очень хотелось.
Это было нетрудно. Небольшой пивной ресторанчик был
быстро найден в районе Заксенхаузен, на противоположном
от центра города берегу Майна. Франкфуртская сосиска, а затем
и франкфуртский риндсвурст (говяжья перченая колбаска) с большим
количеством картофельного салата и тушеной капусты пошли хорошо.
На отбивную котлету сил уже не осталось. Но их хватило
на кусок франкфуртского крончатого торта с масляным кремом. Ужасное
обжорство. Никакой диеты. Но быть во Франкфурте
и не попробовать всего этого — то же самое, что
не выпить шампанского на вершине Эйфелевой башни. Особо тяжкое
преступление, и никак иначе.
Кстати, муниципальный транспорт Франкфурта — это
нечто космическое. В городе всего семьсот тысяч жителей, а в нем
несколько веток метро, безмерно любимый мною трамвай, электрички, связывающие
город с его многочисленными пригородными населенными пунктами,
близлежащими городами и аэропортом. Ночью каждые полчаса по различным
маршрутам курсирует автобус. У вас никогда не возникнет
вопроса — как куда и во сколько добраться.
Единственная сложность, и то в первое
время — разобраться с оплатой всех видов транспорта и их
маршрутов, так как за разное расстояние — разная цена. Помимо этого,
разновидностей билетов и их комбинаций — великое множество.
Но следует провести в городе несколько дней и не бегать
по его улицам оголтелым туристом, а просто пожить его жизнью, как это
делают все местные, и понимаешь, что эта система трамваев, метро,
автобусов и электричек — единый хорошо налаженный механизм
и никакой сложности в покупке билетов в автомате посреди улицы
нет. Надо лишь знать основные немецкие слова.
Я покидал Франкфурт той же «Люфтганзой», что и прилетел сюда. Глупо посещать этот город другим транспортом. Пребывание в центре Германии заканчивалось. В следующий раз меня ждала ее восточная часть — жемчужина бывшей ГДР — федеральная земля Саксония.