Режиссер: Сергей Ливнев
В ролях: Алексей Серебряков, Даниэль Ольбрыхский, Елена Коренева, Полина Агуреева
В прокате с 7-го марта
Лет пятьдесят назад, когда Марку было примерно пять, отец подарил ему самодельную куклу. Точнее, даже не куклу — веревку, на которой завязал несколько узелков. После этого Марк будет плести узелки всю свою жизнь: станет художником, создающим абстрактные веревочные фигуры.
Однако ни имени, ни славы, ни денег ему это не принесет — и для отца он навсегда останется лузером, который пришел погреться в тени настоящего гения. А гением был, разумеется, сам Виктор — отец Марка, удачливый дирижер, любимец женщин. При этом Виктор даже не замечал, что как бы невзначай ломал жизни всех, кто оказывался с ним рядом, и Марк — не исключение…
Биография Сергея Ливнева — режиссера фильма «Ван Гоги» — без преувеличения уникальна. Он пришел в кинематограф как сценарист «Ассы», в девяностых начал режиссировать сам: снял «Кикс» и «Серп и молот» (советуем посмотреть, если интересны фантасмагорические эксперименты того времени).
Позднее в его жизни был Голливуд, однако Ливнев нашел в себе силы, чтобы вернуться, — и стал одним из самых успешных продюсеров нашей страны: в его фильмографии можно найти и «Страну глухих» Валерия Тодоровского, и франшизу «Любовь в большом городе».
Однако, видимо, что-то не давало ему покоя, поэтому он завязывает с продюсированием и снова возвращается в режиссуру. То есть, по факту, через двадцать пять лет после «Серпа и молота» он начинает с нуля.
Вместо кислотного китча девяностых Ливнев снял классическую семейную драму, точнее, драму о человеке, который никак не может вырваться из сетей собственного прошлого и, собственно, именно поэтому все в его жизни идет наперекосяк.
Тем не менее, любовь к экстравагантным и метафорическим ходам Сергей Ливнев сохранил: неспроста ведь у его героя в черепе застряла игла, которую ему воткнули, когда он только родился. Это своего рода овеществленная метафора: «заноза в мозгу» не позволяет Марку забыть, что он — не такой, как все, что он нежеланный ребенок. И что отцу на него попросту наплевать.
Впрочем, Виктору наплевать не только на сына: он вообще никого не видит, кроме себя и своих концертов — возможно, именно поэтому домашние называют его Ваше Величество.
Он затягивает на свою орбиту, влюбляет людей в себя, становится самым ярким светилом в их жизни — и при этом незаметно ломает людям карьеры и судьбы, как, например, изуродовал будущее Ирине (Елена Коренева), которая из влюбленной ассистентки превратилась ради него в домработницу. Марк же, к которому прилипает кличка «Птицын», людей не притягивает, а отталкивает, и калечит он одну единственную жизнь — свою собственную.
Фильм Сергея Ливнева поражает (и подкупает) в первую очередь своей эмоциональностью. И откровенностью, с которой он об этих эмоциях говорит.
Два близких, и в то же время безнадежно далеких человека, бредут на ощупь в запутанном лабиринте отношений, оголяют до предела и без того потрепанные нервы и никак не могут друг друга в этом лабиринте найти.
И этот поиск — мучительный, исповедальный и трогательный, выворачивающий души наизнанку — эмоциональное и смысловое ядро фильма, та причина, из-за которой стоит встать с дивана и пойти в кинотеатр.
При этом и визуально, и стилистически «Ван Гоги» сделаны по классическим лекалам, в которых ощущается даже некий привкус старомодности (или, если хотите, ретро). По нынешним меркам фильм неприлично красив, особенно когда речь заходит об интерьерах: сегодня так уже почти не снимают. И за это надо сказать спасибо оператору Юрию Клименко и художнику Эдуарду Галкину: в фильме есть кадры, которые надолго застревают в памяти именно благодаря им.
Единственный повод для ворчания — немного непривычная театральность «Ван Гогов», которая в первую очередь чувствуется в актерской подаче.
Но на исповедальные интонации фильма это не влияет, и «Ван Гоги» остаются одной из самых искренних и откровенных драм прошлого года.
Места, в которые отправилась бригада Ливнева, были выбраны неслучайно. Противопоставляя жару, беззаботность города на берегу Средиземного моря и холод, отчуждённость курорта на берегу Рижского залива, автор рисует пропасть между Марком и его музой, между человеком с хронической болью внутри и счастливыми людьми, у которых в головах нет той самой «иголки» — застарелой травмы, откликающейся спазмами по всему телу и, что намного хуже, заставляющей страдать душу и сердце.
Плавные полёты камеры над землёй, ещё больше резонируют с внутренним напряжением, созданным при помощи великолепной игры двух ведущих артистов и отлично написанного сценария. Все его детали отточены, каждый сюжетный поворот выглядит естественным и заставляет пристальнее всматриваться в экран.
Впрочем, выводы к которым приходит в финале своей работы Сергей Ливнев не кажутся оригинальными. Как и любая автобиографическая новелла, в эпилоге «Ван Гоги» оказываются у единственно верного итога.
Они говорят о том, что тоска, тревога и разочарование идут по жизни рука об руку с радостью, покоем и воодушевлением. В контексте судьбы постановщика важнее не «почему», но «как». И даже сублимация, как один из самых надёжных и естественных способов уйти от негативных переживаний, не приобретает тут решающего значения.
Полотно захватывает и как поэтическая исповедь, и как история про непростые взаимоотношения родителя и его чада. Лента не склоняется к назидательному тону, но, возможно, фильм Ливнева возымеет созидательную силу и поможет кому-то задуматься над тем единственным, что даровано нам с самого рождения — взаимоотношениями с родителями. Испортить их легко, но для того, чтобы наверстать упущенное порой не хватает и целой жизни.
Александр Губкин
16+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-Лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».