Режиссёр: Юрий Быков
В главных ролях: Юрий Быков, Владислав Абашин, Алла Юганова
В прокате с 24 октября
Юрий Быков один из самых остросоциальных авторов кино, чьим главными лейтмотивом в творчестве выступает борьба «маленького человека» с государством. Прошло всего около половины года с момента выхода боевика «Завод» с восставшим против буржуазии героем из рабочего класса. В новой работе с традиционно лаконичным названием «Сторож» автор ставит перед собой достаточно сложную задачу: отказаться от гоббсовского Левиафана и порассуждать на тему человеческих взаимоотношений вообще, и на тему отношений мужчины и женщины, в частности.
По минималистичности атмосферы и количества персонажей фильм «Сторож» очень напоминает «Сияние» Стэнли Кубрика. Место действия — советский санаторий, за окнами бесконечная русская метель, уносящая нас «в ту землю, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи». Посреди этой почти средневековой крепости сидит единственный её хранитель — простой архитипичный русский мужик по прямоте своей и чистоте помыслов восходящий к князю Мышкину. И тихо, и спокойно в его келье с конструктивистским декором, пока в его быт не вмешивается странная пара супругов, просящая укрытия от ужасных чёрных людей на чёрных тачках.
Да, несмотря на то что Юрий Быков явно бросает сам себе вызов, расширяя горизонт собственных возможностей, он остаётся верен своему подчерку и предельно узнаваем. Криминал, погоня, социальная драма, странствие или любовь — абсолютно не важно, есть верхи и низы и они перманентно находятся в состоянии борения и терзания. Люди, завоевавшие свой достаток в девяностые, одинаково одетые мерзкие типы с сомнительными моральными устоями и крепким убеждением о том, что цена всему измеряется денежным эквивалентом.
Таков и нарушивший полуночный покой Стас (Владислав Абашин) со своими передрягами и мальчишеским бряцанием оружием, вечным желанием доказать, что в этой жизни он поимеет всех и вся. И сколько бы режиссёр Быков не пытался эстетизировать бандитизм и мафию, убеждая всех, что его ориентиры в жанровом кино не меньше чем Финчер и Коппола, его плохие парни кажутся смешным картонным посмешищем по сравнению с объёмом балабановских фигур. А кадры перестрелок отлично вписываются визуальный ряд среднестатистического нтв-шного сериала. Дьявол совсем не искуситель, а омерзительный мещанин, жалкий в своих страхах и примитивны в желаниях.
Антагонистом Влада в фильме является безымянный сторож, которого играет сам Юрий Быков, такое решение не было заложено автором, актёр изначально выбранный на эту роль не смог принять участие из-за несовпадения графиков. Будем честны, первые пару минут фильма тяжело отделить, сторожа от Юрия Быкова и перекроить в памяти фигуру режиссёра в новом амплуа, но это ощущение быстро подавляется подкупающей харизмой его героя, отчасти коррелирующей и с самим режиссёром.
Фильмы Быкова всегда находятся в плоскости диалога с Балабановым и новая работа — не исключение, она снова про уродов и людей. Сторож — бывший хирург, идеалист в мясорубке системы. Он хотел вдыхать в людей жизнь, но ночные дежурства, алкоголизм, руки трясутся, первая жертва, вторая, увольнение. Удивительно то, как эти обстоятельства не выжгли всё доброе и здоровое в стороже. Он решает больше не совершать ни добра, ни зла, уйти в лес от людских забот, никому не смотреть в глаза. Жить для себя сторож также не может, и на вопрос Веры «ты что во всём смысл ищешь?», раздающийся тихим эхом в пустынных коридорах у него есть ответ.
Все эти истории жизней загубленных ещё в материнской утробе впитываются с первым неуверенным шагом по чернозему каждого русского человека, а сжимая эту землицу в детский кулачок как завещано богатырями набираешься не сил, а полого отчаяния, конечного отождествления себя с Мармеладовым. Приходящие в голову аллюзии к русской классике отнюдь не случайны, и дело тут даже не в тематике близкой к реализму девятнадцатого века, а в намеренно театральной манере режиссёра. Принцип единства пространства и времени, герои, разговаривающие неестественным языком, диалоги не между людьми, а с бесконечностью, место действия, предельно условное космически холодное место, ограниченное рамкой железной изгороди, за которой ожидает лишь хаос.
Самый интересный персонаж в фильме безусловно женский — Вера (Алла Юганова). Её юность пришлась на переломные девяностые и людей они ещё как ломали, цинизм и осознание необходимости брака по расчёту пришли не на ровном месте: мать умерла, у брата первоходка, отец пьёт, дни на работе, ночи на кухне и девочка уже готова заплатить любую цену лишь бы выбраться из этого ада. Нелюбимый муж, с которым на двоих один мёртвый ребёнок и вынужденная позиция всегда молча следовать за ним, и ни алкоголь, ни деньги уже не способны залить сжигающий изнутри пожар.
Вера ищет смерти, как Офелия шатается призраком от одной крыши дома к другой с бутылкой на перевес. Она сбежит от тошнотворных мещанских ценностей жуткого прагматика к мечтательному идеалисту, нагло бросив мужу признание в измене. Но багаж прошлого довлеет над сторожем и Верой так сильно, что надежды на совместное возрождение, казалось бы, нет, внутри только руины того, что когда-то называлось душой.
Эта героиня почти один в один списана с Катерины из «Грозы» Островского, но от того, что она всего лишь несколько поновлена атрибутами современности, становится только горче, словно это замкнутый круг и надежды на спасение не остаётся совсем. Однако, интересно вот что: Катерина бросается в Волу, а женщина с говорящим именем Вера делает шаг назад от скользкого края крыши, давая всем шанс на новую весну
Есть одна деталь, сильно подкупающая зрителя «Сторожа» — это строго горизонтальная позиция автора. Звягинцев, Лозница и многие другие авторы социального кино как бы возносятся над уровнем российской действительности и говорят «этой планете я бы поставил ноль», ставят лишь диагноз обществу, ни рецепта выздоровления, ни надежды от них не следует. Быков абсолютно другой, он рядом, он с нами, он сострадает, он протягивает руку, он даёт нам всем сделать свой шаг назад. Сторож — не кто иной как хранитель ключей, и если это не апостол Пётр у дверей в рай среди нас, то кто же ещё?
Ася Спиридонова
18+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».