Режиссёр: Роберт Эггерс
В ролях: Роберт Паттинсон, Уильям Дефо
В прокате с 16-го января
Стоит начать с того, что «Маяк» основан на реальной истории, и по ней уже один фильм не так давно был — тоже называется «Маяк». Вышел два года назад.
История вкратце такова: два смотрителя маяка застряли на рабочем месте из-за аномальных погодных условий, один погиб, второй тронулся умом. С тех пор на маяки посылали смены из трех человек.
Роберт Эггерс мало кому знаком, а жанр хоррор вообще не способствует отложению в памяти имен режиссеров, но любителям этого направления данный режиссер запомнился своей «Ведьмой».
Эггерс начал с того, что действие перенес с Британских островов в Новую Англию. Это такой кусочек земли в северо-восточном углу США, колонизированный в XVII веке английскими протестантами, родина Говарда Лавкрафта, Стивена Кинга и собственно Роберта Эггерса, со своей характерной атмосферой. И со своими культурными особенностями, на творчество Эггерса, естественно, повлиявшими.
Снят «Маяк» в старомодной манере ужастиков 1930-х годов: узкий, чуть ли не квадратный формат кадра, черно-белая пленка и обилие крупных планов. Это, во-первых, красиво, а во-вторых, здорово передает гнетущую тесноту пространства, где разворачивается жуткая, психоделическая и смешная пьеса.
«Маяк», конечно, не дотягивает до «Носферату» или «Франкенштейна», но, как их имитация, выглядит отлично.
Герои Дефо и Паттинсона без конца ругаются, напиваются, танцуют, пляшут, беседуют по душам (а за душами у них — по страшному секрету), опять ругаются, снова напиваются, танцуют, пляшут и так далее.
Параллельно их отношения хаотично меняются, переходя из разряда враждебных в почти дружеские, есть мнение, что герои уходят в сторону гомосексуальных, но потом обратно становятся враждебными.
Ну, а чего еще ждать от двух угрюмых мужиков, надолго изолированных от цивилизации и женщин и снабженных огромным запасом алкоголя?
Трудно, конечно, отделаться от ощущения, что все это очень похоже на американскую версию «Зеленого слоника», который в целом о том же самом — об изоляции и безумии. Один на момент завязки — уже «поехавший», второму это только предстоит.
И на фоне «Зеленого слоника» фильм Роберта Эггерса в плане как раз яркости иллюстрирования мучительного процесса потери рассудка смотрится не менее вызывающе, а заодно старается не отставать по части раскрытия физиологических мерзостей.
Основная сила фильма — в диалогах. То, как они написаны и поставлены, и то, как их с надрывом разыгрывают Паттинсон и Дефо, — опыт запоминающийся.
Дефо извергает сложносочиненные ругательства, зловеще выпучивая глаза, его лицо, заполняющее большую часть экрана, покрывают причудливые тени — и это одновременно комично и жутко.
Паттинсон в очном противостоянии с коллегой держится и старается играть на уровне партнера — когда сталкивается с агрессией чайки, например. Притом, раскрывая каждого из персонажей через взаимодействие друг с другом, через их поведение и поступки (и немножко через флэшбэки), Эггерс специально оставляет в сценарии множество открытых для интерпретации вопросов.
Параллельно тому, как у героев помутняется разум, их замкнутый крошечный мир заволакивает туманом, полнящийся различной мифологической, библейской, фрейдистской и иных видов чертовщиной.
Чертовщиной, порождающей огромное количество возможных трактовок, ключи к которым разбросаны повсюду в виде считываемых образов — вроде фаллического силуэта самого маяка, очевидных кивков в сторону Прометея и Протея или визуальных отсылок к другим представителям жанра и, конечно, к библии.
Но все-таки иногда монстры в тумане — не более, чем игра больного воображения, стимулируемая конскими дозами алкоголя. А громко испускаемые кишечные газы — тем более (привет Басковой).
И сколько бы ни было заложено в фильм потаенного и заумного, не стоит забывать, что в первую очередь это остроумная разговорная комедия про двух соседей поневоле, у которых жизнь не удалась, страдающих от полового воздержания и ругающихся из-за лампочки.
И в таком ракурсе «Маяк» работает ничуть не хуже, чем в любом другом диалоговом кино. «Маяк» не пугает безумием одиночества. Большую свою часть фильм веселит и развлекает зрителя.
Что немаловажно, поскольку мифологии и отсылок к философам напихать много ума не надо, а вот сделать так, чтобы оно и само по себе цепляло, — это уже иной совсем уровень мастерства.
Александр Губкин
18+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».