К огромному счастью, отечественное кино в этом году не порадовало нас очередным «шедевром» на тему Второй мировой войны. Неоспоримым плюсом пандемии внезапно явилось отсутствие желания разбить себе лоб рукой от осознания того, как наши киноделы видят победу, войну и людей, живших в то время.
Сегодня (впрочем, как и всегда) массовый зритель волен сам выбирать, что смотреть, не слыша зомбирование из каждого утюга, призывающего посмотреть очередной «Т-34» или «Ржев».
Поэтому, данная рецензия будет ретроспективоной. Своеобразный совет на тему «что еще посмотреть про войну».
Все мы знаем, что такое советское военное кино. Были живы фронтовики, полстраны лично видело, что такое оккупация и ни одной семье не надо было объяснять, как правильно помнить подвиг солдат. «Они сражались за Родину» и «Белорусский вокзал», по скромному мнению автора статьи, являются одними из лучших картин на данную тематику во всем мировом кинематографе.
Все мы знаем, что такое современное российское кино о войне. Постаревшие режиссеры-классики внезапно открыли для себя, что Советский Союз был «филиалом Ада» на Земле и понеслось… Заградотряды, которые настреляли больше своих, чем немцев, одна винтовка на взвод, «врага мясом закидали», а воевали лишь штрафники. В общем, мерзость и ничего человеческого.
Несколько лет назад, правда, до кинопрома дошло, что народная память выглядит несколько иначе, но не дошло, как именно. В итоге мы имеем военные блокбастеры, где все от стилистики до сценария слизано у Голливуда. Ничего плохого в этом нет, просто, как-то неправильно в промо фильма включать посыл: «Тебе не нравится наше кино? Ты не уважаешь подвиг». Очевидно, эти творцы знают, как помнить правильно.
Что такое американское кино о Второй мировой, в целом, объяснять и вовсе не нужно. Их война — это Вьетнам. Там все споры и смелые идеи. Из широко известных, только дедушка Клинт Иствуд выдает «народные» военные драмы, не забывая копнуть поглубже.
От британцев мы имеем великолепный фильм «Дюнкерк» 1958-го. Обязательно стоит посмотреть его вместе с «Дюнкерком» 2017-го и сравнить, как эти события видели тогда и сейчас. Из последнего вспоминается «Темные времена», заставляющий обывателя взглянуть на фигуру Черчилля под другим углом.
Французов, Китайцев и Японцев мы рассмотрим как-нибудь в другой раз, добавив, что каждая из этих стран обладает уникальным видением Второй мировой. Желающие поищут и не пожалеют.
Подробнее хотелось бы остановиться на военных фильмах из Германии, где данная тема до сих пор остается крайне острой.
Рассмотрим немецкую рефлексию о тех годах на примере двух фильмов, противоположных друг другу во всем: «Сталинград» 1993-го года за авторством Йозефа Фильсмайера и «Er ist wieder da», который неофициальные адаптаторы перевели, как «Смотрите, кто вернулся» или «Он снова здесь», снятый Давидом Внендтом и вышедший в 2015-м году.
Чтобы был понятен контекст: немцы уже несколько поколений воспитываются с чувством глубокой вины за то, что именно их народ развязал самую страшную войну в истории. На уроках истории темы нацизма не стесняются, но хоть как-то оправдывать или искать плюсы в правлении Гитлера — ни в коем случае. Если, где и существует госцензура, то именно на этом поле. В принципе, такой подход можно назвать справедливым, ибо Гитлер победил на демократических (в той или иной степени) выборах, то есть, именно народ дал ему власть и часть вины лежит на рядовых гражданах.
Причем, что в Германии, что в остальном мире люди уверены, что такого больше не повторится никогда. Теперь-то мы все не позволим задурить себе голову, не пустим кровавого тирана руководить нами, не поддадимся ксенофобии и не дадим навязать нам «внутреннего врага».
А вот «Он снова здесь» не так в этом уверен и ставит большой знак вопроса после каждого из этих утверждений.
Фильм начинается после того, как тот самый Гитлер непонятно как просыпается в своей могиле в Берлине наших дней. За короткое время Адольф из уличного оборванца становится супер-звездой и вновь готов вести людей на реализацию своих идей.
Гитлер из фильма слово в слово повторяет речи реального фюрера и они прекрасно ложатся на текущую действительность. Немцы вновь начинают верить, что Евросоюз окружил их страну, наживается на германской экономике, нацию пытаются уничтожить, извините, «толпы грязных» эмигрантов, а они были рождены, чтобы быть величайшими представителями человечества. И это в 2015-м году.
Все бы ничего, но часть сцен были сняты в документальном формате. Актер в образе Гитлера подходил к реальным людям и получал реальную поддержку в ответ, даже организовал маленький митинг, где с трибуны начал вещать все то же, что уже звучало на этих улицах в начале 30-х.
Да, тех, кто был солидарен с подобными речами, оказалось меньшинство. Кто-то смеялся, кто-то просто проходил мимо, но те, кто соглашались, были твердо уверены в своих взглядах и, казалось, готовы к действию, только позови. И к последним у автора фильма нет претензий, они есть к тем, кто остановился поглазеть, веселились или просто проходили мимо.
Главное, что хотели донести до зрителя — для появления самого отвратительного человека у власти нужно лишь молчаливое согласие большинства, что в 30-е, что сейчас. Несмотря на общую прилизанность гражданских позиций, люди не перестали быть расистами, винить кого-угодно в своих проблемах. Никуда не делось желание быть самыми великими, а остальных попирать сапожищем. Нужен лишь тот, кто скажет «можно» и жди беды.
Думаете, что это не про вас? Посмотрите внимательно, насколько сильно в вас желание найти группу виноватых во всех бедах страны и наказать, сколько радикальных политических лозунгов вы поддерживаете, вспомните, как всех распирало чувство гордости за величие собственной страны еще 6 лет назад. А теперь подумайте еще раз и хорошо, если своей головой, ведь от новых Гитлеров можно спастись именно так.
А теперь стоит упомянуть, что «Он снова здесь» — в первую очередь, комедия. И снова становится обидно, что кто угодно может смеяться над Гитлером, кроме российской власти. У Чаплина, Диснея, Тарантино, Вайтити, Аллена, даже у финнов и самих немцев получается, а у современной России — нет.
«Он снова здесь», как и «Кролик Джоджо» наглядно показывает, что нацизм боится смеха больше всего. «Великий Диктатор» Чаплина это доказал. Если сами фронтовики смеялись над Гитлером, Сталиным, друг над другом, то почему современники не могут воспринимать эти темы как-то иначе, кроме эпоса?
Однако, хотя комедия и говорит, что нет вещей, над которыми нельзя посмеяться, само собой, будут правы и те, кто скажет, что нет на войне ничего веселого.
Все эти остросоциальные комментарии на современность, все-таки, имеют крайне малое отношение к той реальности, в контексте которой выступают. Война — это, в первую очередь, первобытный страх, испытываемый миллионами.
К сожалению, большинство фильмов выстроены вокруг персонажей, чьи действия на войне имеют смысл, их истории развиваются, некоторые герои даже остаются живыми до самых титров. Зритель невольно сопереживает и ассоциирует себя с главными персонажами, у которых, повторимся, на войне есть своя история.
В реальности же, такие люди чаще становятся исключениями из правил. Большинство историй солдат больше похоже на роль статистов, которых главный герой положил на двадцатой минуте. Примеряя на себя роль солдата, зрителю следует понимать, что с очень большой вероятностью его сценарий состоял бы из трех слов: «пришел и умер». Причиной смерти (героической или нелепой, не так важно) могло стать все, что угодно, от обморожения, голода, дизентерии до случайного осколка, кирпича из полуразрушенного здания или падения с пушки во сне (это не шутка, почитайте мемуары актера Никулина).
И фильм «Сталинград» — один из немногих, показавших что-то подобное. Еще раз: не путать с боевичком Бондарчука.
Отметим, что среди ряда критиков, принято ругать военные картины за показ врагов, как безликих солдатиков из компьютерной игры. По мнению автора рецензии, далеко не каждый фильм нуждается в этом. Если стоит задача показать реальность, то с точки зрения солдат в окопах, противник и есть безликая масса и, конечно, никого не интересует судьба убитого врага.
Вот для этой группы лиц данное кино подойдет идеально. Весь сюжет исключительно с точки зрения тех, кого все привыкли видеть на экране в роли серой массы.
«Сталинград», как типичная «окопная драма», не нуждается в раскрытии мотивов советских воинов. Поэтому тем, кому слишком неприятно видеть бойцов РККА в роли статистов, пожалуй, фильм лучше не смотреть.
Битва за Сталинград, без преувеличений, самая жестокая и кровопролитная во всей войне. 1,5 миллиона погибших со стороны захватчиков и 1 миллион и 100 тысяч советских солдат всего за полгода. В среднем, Красная армия в сутки теряла 5,5 тысяч человек.
Опять же, в среднем, продолжительность жизни рядовых и младших командиров, прибывших в город на Волге, ограничивалась сутками, причем с обеих сторон. То есть, сойдя с поезда, солдат мог вести отчет оставшихся часов жизни. К слову, в советских рядах подобной апатии наблюдалось меньше, чем у противника.
Советские политруки создали гениальное психологическое оружие: несколько раз за день, где-то в городе из репродуктора раздавалась популярная немецкая песня, которая резко обрывалась стуком метронома, на фоне которого чистый немецкий голос спокойно и четко произносил «Каждые 7 секунд в Сталинграде погибает один немецкий солдат. Сталинград — братская могила».
После нескольких часов ежедневной психологической атаки, фронт сходил с ума. В частях вермахта участились случаи дезертирства, сдачи в плен и суицидов. Артиллеристы выдавали свои позиции, чтобы только заглушить ненавистное тикание.
Или, например, зритель с территории постсоветского пространства привык воспринимать звуки выстрелов «Катюш», как символ победы: «Наши Катюши запели».
А вот для немцев «Органы Сталина» означали приближение скорой смерти, от которой не спрячешься. И «Сталинград» — один из немногих фильмов, подробно раскрывший этот страх.
Еще одним существенным плюсом картины является плавный переход от осознания себя в тылу и на настоящей войне: группа немецких солдат наслаждается отпуском в Италии после успешных боевых действий в Северной Африке. Вскоре их назначают в 6-ю армию Паулюса и перебрасывают в Сталинград.
Режиссер специально выделил под это существенную часть фильма. Очень подробно показано, как солдат сначала превращается из воина-победителя, полного боевым духом, в дерганного и измотанного оборванца с винтовкой, а потом в животное, готовое убить любого ради теплой шинели и банки тушенки.
В первом же столкновении в Сталинграде рота под командованием одного из главных героев — лейтенанта фон Вицланда теряет больше половины личного состава, добивается поставленной задачи и тут же отступает под советскими контратаками.
Награды за проявленную доблесть не улучшают настрой. Начинаются разговоры о дезертирстве. Всего через 20 минут хронометража в Сталинграде, между солдатами уже случаются перестрелки за еду, а еще через 20 люди топчут друг друга за место в последнем самолете из котла.
Сравнивая с русскоязычными фильмами, вспоминается очень похожая структура повествования в «Брестской крепости» и во второй части «Утомленных Солнцем» Михалкова. Только в первом случае, защитники крепости не пали духом, решив умереть с честью, а Михалков не показал непосредственной близости противника, отчего советских солдат в его фильме можно воспринимать только, как трусов, не пытающихся выполнить боевые задачи.
Подавляющее большинство военных фильмов не может себе позволить того, что показали в «Сталинграде». Когда повествование ведется от лица солдат стран-победительниц, всегда остается место героизму ради великой цели, пропаганде или принижению врага.
Немцы же не видят ничего великого в целях нацистской армии, поэтому в этом кино даже неестественно мало идеологии. Гитлеровская пропаганда, конечно, присутствует, но не выходит за рамки истории. Личный состав, если и ругает советских бойцов, то только потому, что те убивают их товарищей.
Красная армия не показана, как «восточные варвары», а сами немецкие солдаты — не изверги, поедающие детей на ужин и, внезапно, даже испытывают отвращение к себе после выполнения приказа о расстреле мирных славян.
И дополняет жесткость повествования смерть всех значимых персонажей еще до титров.
По большому счету, «Сталинград» — средний низкобюджетный боевичок, с неважно-снятыми боевыми сценами без какого-либо масштаба, но очень точно показывающий «окопную правду» без стандартных ярлыков.
Что характерно, когда остальные страны снимают фильмы о военных неудачах, практически везде она превращается в битву спартанцев в Фермопилах: «Если уж проиграли, то отдали свои жизни как можно дороже и не уступили ни пяди врагу».
Немцы сняли крайне достойное кино именно о чистом поражении.
Александр Губкин
18+
Редакция благодарит компанию «Шестиозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».