Режиссёр: Брайан Уэлш.
В главных ролях: Кристиан Ортега, Лорн Макдональд, Лора Фрейзер.
Премьера: 13 августа.
13 августа на большие экраны вышел британский фильм «Рейв», закрывавший прошлогодний Beat Film Festival. Режиссёром фильма выступил автор культового сериала «Чёрное зеркало», а продюсером — Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео»).
Действие разворачивается на периферии Британской империи в разгар главной музыкальной революции начала девяностых. Два элегантных аутсайдера, охваченные однообразными ритмами синтезаторов, сэмплеров и драм-машин, отправляются на свою первую и последнюю совместную запрещённую вечеринку, чтобы ощутить эйфоричный прилив анархии.
В фильме нигде чётко не даётся указание на год происходящих событий, но вычислить, что год именно 1994, достаточно просто из-за неоднократно звучащего закона с печальной славой.
В Акте криминальной юстиции и общественного порядка 1994 года, направленного против зарождающейся клубно-танцевальной культуры, британское правительство дало такое определение рейву: «Звуки, целиком или в значительной степени характеризующиеся последовательностью повторяющихся ритмических биений».
Полиция получила право разгонять подобные собрания практически любыми методами. Конечно же, законодательная инициатива не сработала, запрет породил распространение опухоли. Подпольщики продолжали разбивать кроссовки о полы заброшенных заводов и полуподвальных клубов.
До любой провинции культурные феномены доходят с опозданием и в гораздо меньшем масштабе. Хорошо распространяется разве только наркотрафик. Шотландия и подростки поколения экстази показаны совсем без грязи, как у того же Дэни Бойла в «На игле». Хотя параллель с этим культовым произведением очевидна.
Тот же хронотоп и социально-возрастной срез персонажей. У героев прошедшего времени в Шотландии были подпольные радиостанции, кумиры в виде сумасбродных деятелей андеграунда, ритмичная музыка с прямой бочкой и психоделичными синтами.
Но главное в том, что в них был заложен протестный заряд, которому было решительно негде реализоваться, в отличии от столичных англичан. Не найдя утоления жажды во внешнем мире, рейверы в хаотическом танце под размахи полицейских дубинок пускали свою кровь прямо на танцпол.
В таком контексте существуют два главных героя фильма. Джонно (Кристиан Ортега) и Спаннер (Лорн Макдональд), два лучших друга, главное их совместное увлечение — музыка. в открывающей фильм сцене друзья созваниваются и устраивают телефонный рейв на двоих под Ultra-Sonic. Джонно — додик, живёт с матерью и отчимом-полицейским.
Спаннер — авантюрист, предоставлен сам себе, вся его семья — это старший брат, промышляющий мелким криминалом и применяющий насилие к Спаннеру. Семья Джонно воспринимает Спаннера как последнего отброса общества.
К тому же вот-вот они всем семейством уедут в более благополучный регион в поисках лучшей жизни. На волнах подпольной радиостанции тем временем анонсируют первый крупный рейв в городе. Эта вечеринка станет последней перед тем, как дорожки мальчиков разойдутся навсегда.
Самая трогательная и подкупающая деталь «Рейва» — искренние зарисовки из жизни неформалов. Вот чувак упарывается LSD и не может вести машину. Вот Джонно и Спаннер испытывают детский восторг при знакомстве с радио-диджем, их проводника в мир эпилептичных танцевальных припадков.
Вот по приезду Спаннер вываливает на ладонь две таблетки (парадоксально трогательный момент, где в полной мере раскрывается мощная химия между Ортегой и Макдональдом). Вот ошеломленный дуэт переступает порог переполненного индустриального помещения. Вот Джонно захлёстывают эмоции вперемешку с подступившим кайфом — но друг сразу же приходит на помощь.
Многотысячный рейв в ленте Брайана Уэлша, разумеется, станет местом схождения всех линий и героев, а в итоге трансформируется в обряд очищения. Удары бочки сменятся ударами дубинок. К утру каждый поймёт что-то важное о себе — и прежним уже не будет.
Перед зрителем разворачивается чёрно-белая хроника индустриальных пейзажей, в момент пика на лица героев накладывается фрактальная проекция всех спектров колорита. Первые ни к чему не обязывающие поцелуи с девушкой самого опасного бандита — и вот ты уже чувствуешь себя самым крутым парнем в школе.
Первая тактильность и приход навсегда с тобой. Чёрно-белое цветовое решение в фильме усиливает ностальгическое настроение повзрослевшего, поумневшего и красноречивого рейвера Брайана Уэлша. В визуальном отношении монохромная цветовая палитра — редкое решение в подростковом бадди-муви.
С одной стороны, так режиссёр отстраняется от стилистики Гаспара Ноэ и его подражателей. С другой — придаёт рейв-культуре бронзовой патины, как бы возвышая фриковатость контркультуры.
Попытки раскопать своё прошлое обернутся полнейшим закапыванием себя. Нотка ностальгии сменится тяжёлой отрезвляющей мыслью, что на самом деле прекрасное далёко и вправду оказалось жестоким.
«Рейв» — шотландское кино от шотладца, и оно сохранят традиции бойловского духа национальной разочарованности. Это продукт рефлекторной попытки оглянуться назад и отыскать что-то светлое в прошлом, которая оборачивается довольно печальной констатацией факта, что и там на самом деле было мало хорошего.
Несмотря ни на что, юность — наше самое счастливое время, и больше такого не будет. Воспоминания выцветут, но гамма первой наивной искренности навсегда с тобой — как первая глупая юношеская татуировка.
Ася Спиридонова
18+
Редакция благодарит компанию «Шестеозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».