Режиссер: Филипп Юрьев
В ролях: Владимир Онохов, Кристина Асмус, Владимир Любимцев, Мария Чупринская, Арье Вортхальтер
Премьера: 8 октября 2020 года
В этом году на «Кинотавре» сразу два фильма о российском Дальнем Востоке — далёкой и самобытной провинции, глядя на которую сложно поверить, что этот инородный мир находится в одной с нами стране. Первый, разумеется, «Пугало» — почвенническое кино, снятое якутами на якутском (точнее говоря, саха тыла) и для якутов.
Продукт внутренней региональной индустрии, которому, как и многим другим картинам оттуда, вполне комфортно бы жилось и без внимания со стороны, но, так уж получилось, его заметили и привезли в Сочи.
Второй — «Китобой», снятый уже на русском выпускником ВГИКа Филиппом Юрьевым, которому близки сельская хтонь и эстетика широких степей.
Оба фильма в конкурсе по одной причине — дальневосточная северная действительность, такая для нас странная и экзотическая, наконец прорвалась через искусство в пространство европейской России и потому требует скорейшего осмысления. И здесь интересно, насколько по-разному с этим справляются «Пугало» и «Китобой».
В первом случае мы видим жанровую историю, своего рода неовестерн, но с этническими мотивами: Давыдову не нужно вглядываться в эту реальность и её, что ли, доказывать, он в ней и так существует органично.
«Китобой» же выражает чисто колониальный взгляд автора, который смотрит на этот мир с дистанции и подчёркивает его разницу с миром «обычным», «нормальным». В каком-то смысле у Юрьева больше общего с «Боратом», чем с «Пугалом».
Он также работает с гиперболами, находит смешные несоответствия, комичное в бытовом. Не понимающий, что вебкам-модель не видит его через экран, главный герой разговаривает с ней и считывает её усреднённые эмоции как конкретный ответ на любой свой вопрос.
Учит английский с помощью детской книжки и мастурбирует в такт скрежету от чистки кастрюли металлической щёткой, чтобы его не услышал дед. Юрьев вообще раскрывает себя как талантливого комедианта, он очень хорош в таких деталях, скромном будничном абсурде, в колоритных диалогах, в которых герои выражают свой необычный взгляд на мир — взгляд людей, живущих на отшибе цивилизации и знающих о ней лишь по случайным обрывкам информации.
«Китобой» может быть очень эффектным в отдельных сценах — смешным, меланхоличным или по-странному величественным в финале, практически дословно цитирующим начало «Земли» Довженко. На уровне эпизодов попаданий здесь точно больше, чем промахов.
А вот с общим нарративом всё как-то не клеится, не строится. И не потому, что у «Китобоя» довольно размытая фабула: герой хочет уехать — герой едет — герой приезжает (а вот куда приезжает — интрига). Но потому, что его подход к повествованию, поэтический, вкрадчивый и нарочито нединамичный, не слишком вяжется с той оптикой, через которую Юрьев смотрит на своих героев.
Здесь всегда чувствуется авторская дистанция, как будто на этот мир мы смотрим, не находясь внутри него, а будучи в командировке вместе со съёмочной группой телеканала National Geographic (сцена с реальной охотой на китов как подтверждение).
И потому, когда камера вдруг остаётся наедине с героем и, более того, проникает в его сознание, рисует мир субъективно и одной ногой вступает в магический реализм, это воспринимается неуместно и, что хуже, неискренне. То, что должно идти изнутри, оказывается головным и просчитанным.
Работа над этим фильмом заняла у режиссера дебютанта Филиппа Юрьева почти десять лет, а художественный результат родился из документального замысла. Этим «Китобой» и поражает: переливами между сказочной мифологемой и «кино-правдой».
И в то же время — это история, понятная только нам. Фиксирующая вечное влечение к Америке, которая, даже если снять ее в московском борделе, а общие планы купить на видеостоке, все равно будет казаться уникальной и настоящей.
И напоминающее, что длина Берингова пролива — чуть меньше ста километров, так что кинематографическими приемами давно пора делиться без всяких таможенных пошлин и контрабандистских страхов. «Китобой» — кино и реалистичное, и мистическое, и понятное, и бездонное. Теперь главное — чтобы у внимательного, изобретательного и умеющего проникать в закрытые миры Филиппа Юрьева не ушло десять лет на следующий фильм.
Александр Губкин
18+
Редакция благодарит компанию «Шестеозерье-лес» за поддержку рубрики «Культурный смотритель».