«Ты полюби нас чёрненькими, а беленькими нас любой полюбит», — гласит народная мудрость.
Однако и «чёрненькое» любить вполне себе удаётся, ценители находятся — разве мало сегодня вокруг нас мракобесия и смердяковщины?
Сложнее дело обстоит с тем, что выкрашено в серые тона. Вот тут о подлинных чувствах речь вряд ли зайдёт.
***
Именно серым нам показался фестиваль «Белый июнь» вместе со всеми приглашёнными на него гостями.
За несколько дней книжного фестиваля людям не было явлено ни одного яркого литературного события, ни одного по-настоящему важного в контексте современного литературного процесса автора. Фестиваль, призванный привлекать внимание горожан к высокой культуре, поднимать интеллектуальный уровень северной провинции, обратился типичной пиар-акцией для «своих».
Помятые столичные гости, разомлевшие от жары и денег, безусловно, были рады принять в ней участие. В основном это были даже не писатели, а представители книжного бизнеса, печатники, владельцы изданий и книжных магазинов.
Протолкнуть свой бренд в тусовке — идея не из плохих, и посему главным событием этого фестиваля стала книжная ярмарка, а не интересные живые мероприятия, как-либо сопряжённые с изящной словесностью и филологическим знанием.
За редким исключением, всё, вываленное заезжими торговцами, представляло собой жалкое зрелище: дурацкие карманные книжки-малышки, аляповатые издания классиков, фантастика, аниме, произведения пошлых бизнес-коучей, психологов, астрологов, вульгарные книги по истории СССР, спекулирующие горячими темами с конца 80-х…
Изобилие печатной продукции, которая умному человеку не даст ничего. Умные, впрочем, книги покупают не на ярмарках, а заказывают через Интернет, где подешевле, или воруют в библиотеках — потому что у умных людей нет денег.
Книжные ярмарки рассчитаны на глупцов, которые воодушевятся атмосферой вокруг и накупят кучу развлекательного контента в дизайне книги, чтобы потом никогда не прочесть свыше половины.
Впрочем, книжная ярмарка может выполнять и другую функцию, не прямую — быть интеллектуальной площадкой для общения людей, знакомства, обсуждения всего того, что в обычном жизненном ритме обсудить некогда и не с кем. В прошлом году «Белый июнь» с этой задачей справился. В этом — потерпел фиаско.
Причина этого фиаско одна — организаторы фестиваля всё дальше отходит от литературы, философии и культуры в чистую коммерцию. И пространство перестаёт работать должным образом, магия рассыпается.
Потому что магия существует только бескорыстно, «за идею». А идеи у «Белого июня»-2023 — нет. Жаль, что «Белый июнь» был превращён в конвейер пиара и корыстолюбия.
***
Многие мероприятия, заявленные в афише, на деле шли совершенно не по плану.
24 июня литератор Владислав Отрошенко обещал рассказать о четырёх архетипах писательской судьбы, была заявлена лекция. Но литератор просто пропиарил свою книгу по мотивам биографии драматурга Сухово-Кобылина, рассказав печальный анекдот об убийстве его любовницы.
23 июня организаторы обещали поэтическую программу, зазывали именами более-менее известных сетевых поэтов. А пришли издатели, прочитавшие по два-три стихотворения авторов, которых они издают.
Самым неприятным гостем фестиваля можно смело назвать капризную, с излишним весом и излишней экзальтированностью женщину Дану Курскую.
Дана известна в литературных кругах как владелец издательства «Стеклограф», которое бешеными темпами печатает всех подряд.
При этом Курская умудрилась даже во время своего выступления начать извечное нытьё о том, что у неё и у её издательства совсем нет денег, что оно, — далее цитата:
«Самое обделённое и бедное издательство в России».
Конец цитаты.
Хотя дамочка даже не была указана в афише, и её выступления не предполагалось. Было ли это интересно горожанам, дало ли это им хоть что-то одухотворяющее? Нет.
Всё это было организовано с целью рекламы печатной продукции, которую зевакам предлагалось купить прямо тут же, на ярмарке. Живой литературы на фестивале совсем не было.
Туда же полезли и наши, местные деятели культуры, подавшиеся в писари. Забавно было отметить какие-то ну прямо сверхчеловеческие усилия директора драмтеатра Сергея Самодова: человек меняет города, строит карьеру в политике, как директор театра получает в единоличное распоряжение городские территории и регулярно меняет их функционал и внешний вид по собственному желанию, колесит по всей стране на всевозможные форумы директоров того и сего, принимает участие в составлении репертуара и читках пьес, а теперь вот ещё и пишет книги. Увесистые.
И представляет их на ярмарках. И выступает с их презентацией со сцены. В своём же парке, при своём же театре. Как его на всё это хватает? Он же ещё и примерный семьянин!
Ответ прост: человека кормит определённое топливо, и этим топливом в случае Самодова являются бюджетные деньги. Кажется, чтобы лишний раз прикоснуться к неиссякаемому источнику, он готов с энтузиазмом ребёнка взяться буквально за что угодно — от сочинительства книжек до продажи кофе.
Блеснул и директор Северного морского музея Евгений Тенетов. Его музей на какие-то средства издал две книги — «Долгая выдержка» и «Как в Архангельском городе корабли строили», а во время фестиваля эти книжки были награждены областной премией «Книга года» (только неясно: обе сразу или каждая по отдельности?).
«Долгую выдержку» Тенетов долго вручал приезжим гостям — литератору Алексею Варламову и киноведу Михаилу Трофименкову, о чём тут же доложил в своих соцсетях. Варламов и Трофименков на фото едва ли светятся счастьем от такого презента.
В общем, для многих местных персон «Белый июнь» стал поводом позаискивать и показать себя — авось кто-нибудь заметит, даст деньгу, выручит в сложный момент.
А организовал всё это дело Василий Ларионов — директор Поморской филармонии. Кажется, «Белый июнь» — это такая кормушка директоров чего угодно, а не какой-то там культурный фестиваль.
Ларионов для СМИ пояснил, что «книжным» «Белый июнь» быть перестал. Теперь это просто фестиваль. Чего угодно.
Тут и еда, и кино, и книжки, и «драмкружок, кружок по фото, а ещё мне петь охота». За любым явлением жизни должен быть смысл, но тут его попросту не видно.
«Белый июнь» был концептуальным фестивалем, а выродился в ярмарку всего понемножку. Зато — кукушка хвалит петуха, все овцы целы, а все волки сыты.
Вот что кокетливый Василий Ларионов проясняет в своём интервью для портала «Год литературы»:
«Фестиваль организуется государственным учреждением — „Поморской филармонией“ и проходит при поддержке правительства Архангельской области и министерства культуры. Конечно, у нас есть и коммерческие спонсоры, и федеральные структуры, которые нам помогают. Мы также активно участвуем в разных грантовых конкурсах. Поэтому источники финансирования очень разные, и когда они все объединяются, это и позволяет создавать фестиваль такого масштаба и размаха». Ну да, когда все эти мутные структуры объединяют капиталы, получается вавилонское столпотворение вместо осмысленного, благородного, не такого массового, но достойного фестиваля.
***
Если у всех этих людей отнять деньги и возможность заработать своими литературными потугами, они бросят творчество.
«Книжный» фасад пока что позволяет им маскировать свою чисто хищническую сущность, но не стоит забывать, что торгаш книгами — всё равно торгаш. А смыслы создают совсем другие люди.
Главные ощущения от фестиваля — гудение головы, сонливость, желание переместиться в тень, вынырнуть из тесных рядов царства чистой коммерции. Возможно, это и приятное ощущение, но лишь тогда, когда сознание отстраняется от происходящего вокруг.
«Белый июнь» — это лёгкий белый шум, звук набираемой горячей воды в ванну. Выйдя из неё, тело чувствует истому, а мозг желает сна.
Нас опять обманули.