Первое, с чем столкнётся любой турист, путешествующий по трассе от Мариуполя до Мелитополя — крайне низкая пропускная способность дороги из-за десятков колонн с военной техникой. Похоже, в тот район стягиваются по-настоящему серьёзные силы, и гражданским лицам приходится нервничать, идя в хвосте очередной группы зелёных тягачей, молясь, чтобы сегодня вражеская артиллерия не дотянулась конкретно до этой колонны.
Блокпосты на данном участке пути встречаются гораздо чаще, чем на других направлениях. Военные на КПП явно серьёзней относятся к своей работе: видно, что здесь экипировка имеет значение, и простых автоматов без дополнительных обвесов практически ни у кого не замечено.
К машинам с российскими номерами на постах относятся спокойно: просят показать документы и пропускают, а тех, кто до сих пор ездит с украинскими номерами, могут попросить выйти из авто, легко досмотреть и проверить салон. К хитрецам на номерах с жёлто-голубым флагом, купившим красную табличку с печатью и надписью «Без досмотра», внимания ещё больше. Все местные об этом знают, но желающих обойти систему меньше не становится.
После такой дороги никак не ожидаешь увидеть спокойный и мирный город-курорт, но Мелитополь именно таковым и является. О том, что в 30 километрах идут бои, напоминают только пара зданий без стекол и большое количество людей в полугражданской одежде с оружием.
Чтобы глубже понять атмосферу, в которой больше полутора лет живут мелитопольцы, приходится анализировать обстановку и общаться с местными, чем корреспондент ИА «Эхо СЕВЕРА» и занялся в следующие два дня.
Мелитополь — это про собак. Видно, что многие пёсики благородных пород лишились хозяев, ходят в потрёпанных ошейниках и с начала 2022 года расплодились до невиданных масштабов. Хвостатые спят на центральной площади, перебегают дороги вместе с людьми, а подальше от центра шляются стайками по 10-20 особей.
Псы мирные и в первую очередь бегут потереться о ноги и посмотреть в глаза незнакомца своим озорным взглядом.
Возле санатория, где разместились поморы, обитали две банды. Первая подъедалась в бывшем пансионате, вторая — в соседнем пустующем спорткомплексе. Тех и других периодически подкармливают солдаты, живущие в соседних с архангелогородцами номерах, но симпатии волонтёров были на стороне санаторских морд, поскольку те водят плотную дружбу с пятью здешними кошками.
Познакомились. Трёх лидеров группировки зовут Зеля, Блоха (за вшивость) и Ляшка (потому что хромает).
Если пёсели тусовались снаружи здания, то коты чувствовали себя хозяевами внутри. Внаглую заходили в номера, требуя выдать им чего-нибудь с человеческого стола. В награду за межвидовую дружбу корреспондентом ИА «Эхо СЕВЕРА» были куплены 2 большие пачки собачьего корма и 1 кошачьего. Первым лакомство отведал Зеля.
В курилке того же санатория наконец-то удалось подольше пообщаться с военнослужащими ВС РФ. Они рассказали, что в Мелитополе бояться нечего. Город стоит под плотным куполом из ПВО, и прилетает по домам крайне редко. Взрывы, которые можно услышать в ночной тишине, исходят от перехваченных ракет, выпущенных со стороны противника.
Разговорились про волонтёрство. Выяснилось, что парни призваны из Челябинска и ведут себя как достойные представители своего города. Всё подразделение скидывается своими деньгами, чтобы помочь детдому в посёлке Терпенье, что чуть северней Мелитополя. За время их нахождения в городе солдаты купили детям кондиционер, мотоблок и дизельный генератор. Помимо этого, в детское учреждение регулярно отправляется половина тушёнки из армейских пайков и сладости, которые парни также покупают за свой счёт.
Вечером между бойцами состоялся забавный диалог:
— Пацаны, у вас тушняка не осталось?
— Вот, только недавно остатки отдали в детдом, они из него котлетки делают.
— Котлеты из тушняка? Ужас какой.
Местные жители в подавляющем большинстве также не испытывают негатива в сторону военнослужащих российской армии. Дело в том, что, когда ВСУ выходили из города, они вынесли все магазины, забрали почти всю еду, воду в бутылках, отключили свет и водопровод. Потом пришли мародёры из местных.
Недели две город сидел в каменном веке, без еды и воды. Когда пришли ВС РФ, росгвардейцы встали у каждого магазина, прекратили мародёрство и выдавали продукты по заявкам: ограниченное число в одни руки. Потом до Мелитополя дошли колонны МЧС с вещами первой необходимости, и несколько месяцев горожане существовали за счёт российских гуманитарных грузов.
Кроме того, город взяли без боя, и все существующие разрушения причинили украинские артиллеристы и диверсанты.
Сейчас ситуация выравнивается. Всё больше людей могут позволить себе закупаться в магазинах, но существенный процент населения продолжает питаться гуманитаркой.
Мирным Мелитополь кажется только на первый взгляд. На территории города действует военное положение. В 22:00 на улицах не должно быть ни одной живой души, кроме полиции и военных. От местных была услышана история, как сосед респондента вышел покурить на крыльцо в 22:05, тут же из-за угла выехал наряд полиции, поприветствовал гражданина, после чего уверенным тоном ему приказали взять необходимые вещи, сопроводили в отдел, где продержали до 5 утра и выпустили с небольшим штрафом. В отделе время прошло быстро: задержанному выделили кушетку, где он поспал, посидел в телефоне и перекусил домашней едой, которую никто не отбирал.
Кроме того, в городе введён полусухой закон. С 13:00 до 17:00 из алкоголя можно купить только пиво, но народ всё равно где-то достает и водку, и вино с шампанским.
Мелитополь, похоже, единственный город на территории РФ, свободный от наркотиков. Это первый населённый пункт за всю поездку, где на стенах не было замечено рекламы наркошопов. Вместо них граффити гласят о партизанском движении и дают ссылку на телеграм-боты.
Только в Запорожской области местные говорят о ДРГ противника, многие никаких партизан в глаза не видели, но о громких терактах слышал весь город. Мелитопольские партийцы рассказали, что за неделю до приезда архангельских гуманитарщиков в центральном парке имени Горького нашли самодельное взрывное устройство в простом мусорном мешке. Неясно, кого хотели взорвать коллаборанты в парке, но похожие инциденты происходили уже трижды за лето.
Само отделение партии вместе со складом гуманитарки вынуждено было переехать в помещение бывшего ТЦ, поскольку предыдущий штаб взорвали. Взрывают чиновников разного масштаба, их подчинённых или тех, кого диверсанты подозревают в сотрудничестве с Россией.
- 3 апреля 2023 года в Мелитополе взорвалась машина с главой Акимовского сельского поселения. Чиновник ранен, но жив.
- 2 мая 2023 года в Мелитополе от взрыва пострадал замначальника ГУВД Запорожской области.
- 18 июля. Взрыв на окраине. Жертв нет.
- 13 августа 2023 года на севере Мелитополя прогремел взрыв. Обошлось без жертв.
- 18 августа в пригороде взорвали железную дорогу.
- Сюрпризом для автора материала стал взрыв избирательного штаба в ДК имени Шевченко 31 августа 2023 года — через день после отъезда архангелогородцев из Мелитополя.
Иными словами, диверсанты в городе есть, их операции не всегда успешны, но носят регулярный характер.
Члены партии между собой обсуждают, какому СТО они доверяют починку личных авто, а где могут и бомбу подкинуть. Для мирного человека все эти диалоги бытовым тоном звучат дико. Это у нас мужчины выбирают, где их обманут с ценами на комплектующие, а где механики честные. Оказывается, вблизи от фронта даже простая замена масла в автомастерской может стоить жизни.
И всё это происходит на фоне гигантских вложений российского государства в агитацию. В Мелитополе уже полтора года всего одна газета и один телеканал — «Z-тв», зато куча плакатов и муралов со слоганами о единстве с Россией, цитат Владимира Путина и триколоров.
Военное положение не способствует развитию других СМИ, и местные уходят читать новости в Телеграм, где навалом всякого инфомусора. Из-за этого тяжело представить, что творится в головах простых мелитопольцев.
Бело-сине-красные баннеры действительно выглядят вычурно на фоне вывесок на украинском, названий улиц на украинском и украинских номеров машин, которых здесь до сих пор больше, чем российских. Далеко не все рестораны успели обновить меню, и через бумажки с трех-четырехзначными ценами в рублях, написанных карандашом, просвечивают двузначные цены в гривнах.
Но быстрее всего биполярное расстройство можно получить, работая в местном краеведческом музее. Прежде всего отметим, что для когда-то 170-тысячного города местный музей просто шикарен. В старинном здании можно посмотреть на бивень мамонта, на половецких баб VI века нашей эры, на настоящие сарматские мечи времён переселения народов, на античные древнегреческие вазы, завезённые скифами и, конечно, фрагменты знаменитого скифского золота. Всё это снабжено детальными диорамами, над которыми трудилось не одно поколение работников культуры.
Веселье начинается в бывшем павильоне, посвященном голодомору. При Украине здесь рассказывали про зверства советской власти, про целенаправленное уничтожение южных украинцев и про повальный голод. Теперь же старую экспозицию убрали и заменили её выставкой Евромайдана. В этом помещении есть экспонат «Укр» (не шутка), куча националистической агитки, смешные фото Зеленского и Порошенко и, конечно же, та самая «ручка, которой был подписан исторический документ о вхождении Запорожской области в состав России».
Вместо фото голодающих детей висят советские плакаты «Хорошо трудился — хлеб уродился», а экскурсовод с лёгким надрывом в голосе говорит, что никакого голодомора не было, «недоедал» весь Юг Советского Союза.
Весь кошмар в том, что руководство музея поменялось, а костяк коллектива — нет. Одни и те же люди читают лекции с диаметрально противоположными ценностями. От ответа на вопрос: «Как у вас получается так работать?» экскурсовод уклонилась.
Вообще, в Мелитополе довольно много людей просто разворачивались и уходили, когда узнавали, что к ним обращается журналист из России. Те, с кем удалось поговорить, связывают подобное поведение с тем, что в городе остался процент жителей, ждущих возвращения Украины. Они очень настороженно смотрят в сторону военных, полицейских и всех, кого считают лояльными к РФ.
С этим связана ещё одна важная проблема Мелитополя — сильная нехватка кадров в сфере образования. По словам девушки из отделения партии, учителя не хотят работать даже за гигантские зарплаты (100 тысяч рублей по местным меркам — очень много). Кто-то не идёт к детям по политическим соображениям, кто-то боится угроз, что приходят с той стороны фронта, а готовых работать педагогов хватило только на одну школу на 800 учеников. Что делать с остальными детьми — пока неясно.
Мелитопольцев, которых Россия вполне устраивает, всё-таки больше. Около десятка прохожих в разных районах рассказали, что при РФ им стало хватать денег на те блага, которые они не могли позволить себе при Украине. Например, сегодня даже средний работяга может позволить себе пару раз в неделю сводить жену в кафе. При этом данная категория людей не понимает, чего именно ждут их идеологические оппоненты:
— Если город будут брать с боями, так ведь ничего ж не останется. Всё разнесут. Мне целый дом важнее тех, кто сейчас у власти, — поделился с корреспондентом мужчина средних лет по имени Геннадий.
Несмотря на то, что семьям с детьми платят около 10 тысяч рублей, несмотря на меньшие выплаты по безработице, существенное число людей остались без заработка. Закрылись крупные аграрные предприятия, кормившие всю округу, а оставшиеся уже набрали штат, развитый туризм практически перестал существовать. Иными словами, две ключевые для города сферы очень сильно ужались и их сотрудники теперь трудятся разнорабочими, ездят на заработки в Мариуполь или уезжают насовсем.
Население Мелитополя сократилось со 170 тысяч приблизительно до 100. Те, кто хотел в Украину, уехали сразу. Теперь основной отток населения идёт в более спокойные области России.
Те, кто остался, нынче спокойно болтают о ценах, о погоде, но не о политике. Тем не менее видно, что события последних лет сильно отразились на людях. Юные футболисты на турнире травят анекдоты про двух Пригожиных, а их тренер шутит:
— Проиграете — отправлю вас на передовую, выбора у вас нет.
Все смеются, а волонтёрам, приехавшим из мирного Архангельска, становится немного грустно от услышанного.
Немного о ценах.
Продукты здесь такие же дорогие, как и на всех новых территориях. К примеру, помидоры дороже, чем в Архангельске. Однако в Мелитополе сохранился полноценный супермаркет. Закупаются в нем, в основном, крепкие мужчины с литерой «Z» на кепке, но и полненьких женщин с южным говором предостаточно.
Есть там такая редкость, как такси. Выглядит подача автомобиля так: звонишь на городской номер, голос на другом конце провода сообщает, что «Свободны 3 машины, прибудут к вам через полчаса. Ждать будете?». Ради интереса уточняешь, сколько стоит поездка. От 1000 до 1500 рублей. Отказываешься.
Зато проезд всего 15 рублей.
При всём этом Мелитополь — очень красивый, тихий, тёплый и невероятно зелёный город. Парк Горького — общественное пространство, на примере которого надо учиться всем благоустроителям всея нашего государства. Аллеи из тополей создают приятную тень в 40-градусную жару. Исторический центр выглядит обшарпанным, но сохранился практически идеально.
Но главное — это люди. Несмотря на все лишения, большинство мелитопольцев открыты, улыбчивы и общаются так, словно знают собеседника всю жизнь.
В этом месте пришло время для ремарки про гуманитарную помощь.
Это мы, поморы, заехали в зону боевых действий на 6 дней, прокатились по городам, праздно пообщались с местными и вернулись, перекрестившись за таможенным постом в Ростове. А людям там жить. Каждый день уворачиваться от снарядов, получать мизерную (по нашим меркам) зарплату, растить детей, ходить из дома на работу без плана на завтрашний день, умирать, в конце концов.
Гуманитарная помощь — большое подспорье для всех, кто стал гражданами России. Детям нужна дешёвая одежда и еда. Тем, кому зарплаты не хватает на поход в магазин, нужна крупа, тушёнка, чистая вода в бутылках. Солдатам нужны бинты, гемостатики, жгуты, ночные прицелы, дроны, да хоть простые носки.
В жизни этих людей немного радости, и именно поэтому в конце декабря 2023 года общественный деятель Владислав Жгилёв в 15-й раз поедет на те земли, чтобы подарить детям, оставшимся без родителей, Новый год.
К зиме нам снова потребуется ваша помощь. Список необходимого будет опубликован позже.
P. S.
Вернувшись в столицу Поморья, волонтёры всерьез задумались: «А не поехать ли нам обратно? Вы что с городом сделали, пока нас не было?»
Пробка на проспекте Дзержинского из-за закрытой стоянки у ж/д вокзала, пробка на Гагарина из-за перекрытий половины улицы, всё разрыто, перекопано. Соломбала стоит из-за закрытой Советской. И финалом истории стала холодная вода в кранах — надежды нормально помыться после долгой дороги разбились о кастрюли с кипятком и тазики.
В Мелитополе есть горячая вода, даже в Луганской общаге, где ещё Ленин Крупской под юбку заглядывал, бежала тёпленькая. А у нас? А у нас родной Архангельск, которому никаких обстрелов не надо, чтобы жить, как в середине прошлого века.
Подробнее о миссии читайте в предыдущих материалах.
Александр Губкин