Лифт в доме на Красных партизан, 28 не менялся с момента постройки в 1982 году. Пусть положенные по закону 25 лет эксплуатации давно истекли, но менять его не нужно. Серьёзно, не нужно.
Вместе с этой кабиной пропадут сотни воспоминаний целых трёх поколений. Старичок поднимал бабушку с дедом в новую квартиру, выданную за тяжёлый труд на заводе, на нём катались молодые родители в свадебных нарядах, а после с голубой коляской, а затем и сам автор материала ездил на лифте со стенами, сделанными под благородное дерево, в детсад, школу, университет, а потом и на работу.
Да, сейчас древние технологии работают с перебоем. Несмотря на все уговоры, лифт отказывается ехать на второй и пятый этажи, не поднимает трёх взрослых мужчин, застревает в рандомном месте и хлопает дверями всю ночь.
В 2023 году в лифте впервые заменили старые лампы и пол, разъеденный собачьей и человеческой мочой. Под новым ярким светом стало заметно, что стены держатся на засохших плевках и затвердевших жвачках. Свежей мочи меньше не стало, но теперь она затекает под металлический пол и смердит, как в детстве.
Иными словами, все изменения этой кабине только во вред. Если лифт заменить целиком, то весь подъезд не сможет спать без уютного гула, пробивающегося сквозь стены.
Именно такие мысли приходят в родных местах. Это в новых бездушных ЖК во время внезапной остановки лифта только и думаешь об обрыве троса, предаёшься клаустрофобии и сходишь с ума от «тёплых» тонов стен. Застряв в своей кабинке, можно составить личный рейтинг наскальной живописи, послушать стук механизма и услышать слова поддержки от пробегающих мимо соседей.
Ты уверен, что знакомый монтёр, проматерившись уставшим голосом, ткнёт ломом в слабое место, выпустит пассажира и пожелает хорошего дня.
Лучше этого могут быть только слова главного редактора: «Напиши об этом».