Режиссер: Исао Такахата.
В главных ролях: Цутому Тацуми, Аяно Сираиси, Ёсико Синохара, Акэми Ямагути, Тадаси Накамура.
Вышел в 1988 году.
Демилитаризация — это заезженное в наше время слово. Не все до конца понимают, что оно означает и тем более не могут представить его в реальности. Однако вынужденный отказ какого-либо государства иметь официальную армию — не новое явление в мировой истории.
Один из примеров в обозримом прошлом — Япония образца 1945 года. Собственно, еще год назад к названию государства приписывался эпитет «милитаристская», но в один момент в стране не осталось буквально ни одного солдата.
До сих пор страна восходящего солнца имеет лишь силы самообороны, да, 19 вооруженные силы в мире, но никакой армии.
Крайняя демилитаризация в истории была достигнута за счет одних из самых страшных военных преступлений за всю Вторую Мировую. Про то, как императора Хирохито двумя бомбами принудили подписать капитуляцию, слышали все, но далеко не каждый знает о том, что предшествовало ядерным ударам.
За полгода до сброса «Малыша» и «Толстяка» США стирали в порошок деревянные города Японии бомбами с напалмом и эти налеты длились дольше, были ничуть не менее страшными и причинили никак не меньше вреда.
С самого начала войны американцы мечтали начать бомбить главный остров Японии — Хонсю, но сначала не было тяжелых бомбардировщиков, потом они не долетали и только к 1945 году получилось организовать первый авианалет на метрополию.
Таким образом, японцы из главных провинций, не знавшие войны до самого её конца, всего за несколько месяцев вкусили все её прелести. Целью американских ВВС был завод «Митсубиши» в Нагое, но ни один из налетов не увенчался успехом: по заводу промахивались, не хватало плотности сбросов, а то, что прилетало не наносило производству существенного урона. В один момент в командовании воздушных операций додумались: нужно уничтожать не завод, а тех, кто на нем работает.
Фугасы поменяли на напалм и 10 марта 1945 года Токио пылал, как никогда прежде. Над городом образовался огненный смерч, за одну ночь погибло около 100 тысяч человек, еще столько же скончались в следующие дни от ожогов или сажи в легких. В один момент миллион человек стал беженцами.
11 марта «Митсубиши» остановил конвейер, так и не запустившись до конца войны. Просто потому, что никто не пришел на смену, ибо приходить было некому.
Такие же рейды посылались и на другие города. Юг Японии горел, страна начала голодать, болеть, но продолжала верить имперской пропаганде до самого конца.
Естественно, ужасы 1945 года не могли не отразится в особой культуре азиатской страны. Более-менее свободно говорить о Второй Мировой в Японии стало можно только в 1980-е годы — похоже, примерно два поколения нужно для изгнания пораженческого ресентимента из любой нации.
Когда какое-либо чувство автора после многолетнего ожидания наконец выплескивается в произведение, такие вещи остаются в памяти миллионов и переживают самого творца. Аниме «Могила светлячков» — один из таких примеров. Это самая тяжелая анимация от студии легендарного Миядзаки, но и, пожалуй, самая искренняя.
Автор данного произведения Исао Такахата лично пережил весь огненный ад, описанный выше, и нарисовал почти автобиографическую историю подростка Сэйта, осиротевшего в первом же пожаре. Из родных у него осталась только маленькая сестренка Сэцуко, о которой он должен заботится, переживая разрастающийся кошмар гибнущей страны.
Данное аниме не церемонится со зрителем с самого начала. Первая же реплика, которую вы услышите, звучит так: «Я умер 11 сентября 1945 года». Собственно, дальше происходит рассказ, как герой дошел до такого результата.
Все первые полчаса жесть на экране только нарастает. Буквально каждый кадр хочется распечатать, вставить в рамочку и назвать «Апофеоз войны 2, 3» и далее. Поскольку, все эти сцены отрисованы вручную, каждая из них достойна носить статус отдельной картины. Хочется сказать, что огненный шторм, стертые с лица земли города, братские могилы обгорелых трупов нарисованы «с любовью», но вряд ли такая характеристика подходит к увиденному. Но то, что художник сумел передать весь ужас, который испытывали его сограждане в то время — это факт.
Японская анимация никогда не стеснялась показывать насилие во всех его красках и «Могила светлячков» не стала исключением. Образ матери главных героев, которая еще пару сцен назад тепло улыбалась своим детям, а теперь лежит в общей могиле мешком сгоревшего мяса, поедаемого личинками, останется с вами надолго.
В оставшихся двух третях хронометража ужас переходит от общего к частному. Дети как могут стараются вернуть беззаботность довоенного времени, играют как раньше, поддерживают друг друга, но действительность нет-нет, да и дает о себе знать. Еды становится все меньше, трупы на улицах появляются все чаще, а сами герои вынуждены поступаться с моральными принципами ради выживания.
Интересно, что «Могила светлячков» не стремится кого-либо чему-то учить. Идеология японского милитаризма проступает здесь исключительно в контексте времени, а образ врага отсутствует вовсе. Американские самолеты с интересной литерой на хвостах появляются крупным планом лишь раз в самом начале и служат для нагнетания атмосферы. Гул, который издают сотни B-52, запомнился миллионам японцев и именно он олицетворяет опасность, а не физическое воплощение противника.
Безусловно, со стороны это аниме воспринимается строго, как антивоенный фильм с понятным посылом, но сам автор многократно отрицал подобную трактовку. Он лишь хотел показать образ тех нескольких месяцев, перевернувших восприятие мира с ног на голову.
Иллюстрация ужасов войны не в масштабе, а от лица конкретных людей — старинный и очень простой прием, но он как нельзя лучше помогает публике перенестись в описываемые события, ведь гораздо проще ассоциировать себя с одним человеком, чем с целой нацией.
В «Могиле светлячков» этот ход работает на 100%. Во-первых, мы знаем, что история Сэйта и Сэцуко реальна, так еще и рассказана она с концентрацией на самые сильные эмоции персонажей, которые они доносят максимально доходчиво.
Перед финальными титрами зритель ясно понимает, почему Сэйто умер 11 сентября 1945 года: у него отняли всё, за что он держался. Мать и отец погибли на войне, сестра не вынесла полуголодного существования, а страна, в которую он свято верил, капитулировала без борьбы (по его мнению).
Возможно, для экранизации описанных событий больше подошел бы формат игрового кино, но Исао Такахата был твердо уверен, что никакие декорации не передадут его видение событий лучше, чем его собственная рука. И не прогадал.
Автор, в отличие от его героя, застал, как в след за демилитаризацией в Японию пришла деидеологизация, но сделал на ней лишь краткий акцент в самом последнем кадре. Для персонажа было достаточно той боли, которую он перенес в старом мире, чтобы потерять волю к жизни.
Вместе с тем, несмотря на отрицание Исао Такахатой антивоенного посыла картины, идея бессмысленности войны проходит красной нитью через весь мультфильм. «Могила светлячков» убедительно изображает последствия империалистических стремлений для Японии и пагубное влияние милитаристских тенденций в обществе. Неслучайно в списке персонажей есть тётя главных героев, выгоняющая сирот, поскольку те никак не работают на величие страны, только занимают место и сокращают скудный паёк.
При этом люди в форме, от которых подсознательно ждешь особого накала патриотизма, в «Могиле светлячков» прописаны исключительно людьми сочувствующими и ставящими человеческие ценности выше государственных.
«Могила светлячков» — это заслуженная классика японской анимации, иллюстрирующая, пожалуй, самое правильное отношение к крупнейшему поражению в войне, где страна являлась агрессором — смирение и молчаливое покаяние с памятью о случайных жертвах тех лет.
В качестве сюжетного продолжения этой истории, рекомендуем американский фильм «Император». В нем больше политики, меньше эмоций, зато на заряде от душераздирающих сцен «Могилы светлячков» он поможет взглянуть на те же события с другой стороны и лучше понять смысл известного изречения «Горе побежденным».
18+
Александр Губкин.