Ссылки на предыдущие части доступны в прошлых материалах.
Часть двадцать первая: Не переключайтесь.
В Советском Союзе ещё не было телевидения, а в Архангельске уже жил человек, который его придумал. Правда, гордиться нашему городу тут особо нечем.
В 1911 году петербуржец Борис Розинг придумал миру, как передавать на расстоянии чёткое чёрно-белое движущееся изображение. 22 мая он это продемонстрировал. Мир ахнул и, если б существовала Нобелевская премия, непременно озолотил бы русского ученого. Мир и так озолотил бы скромного тихого Бориса, да большевики взяли власть.
Первые годы, пока «красные» экспроприировали капиталы российских купцов да промышленников, Розинга не трогали. Не тот масштаб. Потом, когда кормушка невероятных размеров сформировалась, большевики были заняты оттеснением друг друга от неё. Внутри клановая драка не на жизнь, на смерть.
Пока лидеры большевиков истребляли друг друга, до учёного Розинга опять не было никакого дела. Но вот главный идеолог революции помер, от третичного сифилиса. Делёж обладания шестой частью мировой суши развернулся со звериным оскалом.
Борис Львович Розинг — великий учёный. Но в планетарном масштабе лишь единица, песчинка, попавшая в большевистскую мясорубку. Всё познается в сравнении. Тот же Розинг был рад, когда из-под Котласа переселили в Архангельск. Мог продолжить реализацию себя, как ученого. Неофициально, без разрешения, но читал лекции студентам.
Интеллигентный, безобидный, архангельский ссыльный, преподаватель АЛТИ, учёный с мировым именем жил на квартире, проще, «снимал у архангельской хозяйки угол». Быт чрезвычайно скромен. Скудную еду покупал в студенческой столовке. С этим и связан последний абзац многострадальной судьбы.
Учёный Розинг вёз в судках скромный обед. В архангельском трамвае на него наорали, обхамили, обозвали, оскорбили. И вовсе не пьяное хамло. Обычное трезвое архангельское городское быдло. Сегодня трамваев нет, в городском транспорте быдло встречается реже, но встречается. Визгливые, вечно всем недовольные отдельные экземпляры ещё советского наследства и базарные тётки нового капитализма.
Подаривший миру телевидение, то самое, кое-нынче вошло в каждый дом и уже навязло в зубах, ушах, глазах, но без которого обыватель жизни не мыслит, ничего не ответил архангельским трамвайным хамам. Расстроился, занёс несчастные судки со скудным обедом в съёмный архангельский угол чужой квартиры. И умер.
Вот тут мы с вами должны содрогнуться. Потому что последние, кого запомнил великий, ве-ли-кий ученый в нашем с вами Архангельске — архангельское хамло.
За наш Архангельск, да и за всю ту РСФСР извинилась архангелогородка Людмила Серафимовна Филиппова.
Преподавателя Архангельского техникума связи, где студенты изучали труды русского ученого Бориса Розинга, основоположника телевидения, удивило следующее. Вся советская страна знала, кто такой современник Маркони. Попов, изобретатель радио. День рождения отмечали с государственным размахом. Имя же автора величайшего из открытий, коим пользуется вся цивилизованная часть планеты Земля, известно лишь специалистам. Покрыто завесой тайны, поминается неохотно, с недомолвками.
Филиппова не без труда, но выяснила: Борис Львович умер в Архангельске, в 1933-м, прожив 64 года. Чего ей стоило не раз вдоль и поперёк исследовать надгробные холмики Вологодского кладбища, но могилу учёного Людмила Серафимовна нашла! Сильная женщина.
Волевая. Добилась: незадолго до собственной кончины Людмила Филиппова железной настойчивостью вынудила уже капиталистические власти Архангельска произвести перезахоронение. Из заболоченного угла кладбища заброшенную могилу перенесли в место, достойное упокоения великого учёного.
В год, когда издана настоящая книга, Борису Львовичу Розингу исполнилось бы 155 лет. Это история, ребята. Ничего не вычеркнуть.
Людмила Серафимовна Филиппова долгие десятилетия руководила телевизионным техническим центром. Глубоко порядочный, высокопрофессиональный, уважаемый житель Архангельска. Вот кто мог бы написать полную историю Архангельского телевидения. Мы же, со свойственной дилетантам беспечностью, лишь иронично пробежимся по известным нам верхушкам.
Из первых дикторов появившегося в нашем городе в 1964 году телевидения старожилы Архангельска запомнили разве что Ирину (Ираиду) Чернякову, до толе работавшую в Государственном Северном русском народном хоре. Эффектная барышня, с приятным грудным голосом, чистейшим, идеальным произношением. И модной «бабеттой».
Для архангелогородцев юного поколения расшифровываю: прическа с высоким начесом. Парикмахерский писк середины прошлого века.
Самый известный диктор, конечно же, Белла Пацевич. Мало кто знает, что девичья фамилия Белочки идеально совпадает с фамилией подслеповатой Фани Каплан, участницы странного эпизода с выстрелом и ранением вождя всех маргиналов Ульянова-Ленина. Историки намекают: замешана любовь. Но нашей Белочке Каплан от всего того было не легче. Хорошенькая евреечка с исторически нарицательной фамилией убийцы Ленина априори не могла оказаться диктором ведущего органа пропаганды и агитации Архангельского обкома партии, каким сразу же стало телевидение.
На телевидение Белочка попала из драмкружка художественной самодеятельности архангельского Дворца пионеров и школьников. А что вы хотите, все только начиналось, в Архангельске в принципе не существовало профессиональных творческих телевизионных кадров. Брюнетка Белочка, да ещё Каплан, на первом показе руководству не приглянулась. Девушке обесцветили волосы пергидролем, придумали славянский псевдоним, и бюнеткаевреечка стала русским диктором Архангельского телевидения.
Десятилетиями позже история повторится. На стыке советского и капиталистического времен дочка Беллы, симпатичная архангельская тоже брюнеточка, Юля Шахова, обладавшая столь волнующим голосом, какой можно сравнить разве с малиновым переливом, перезвоном колокольчиков, была вывезена из Архангельска в Москву диктором центрального телевидения Сергеем Березиным. Первое явление Юли зрителям центрального канала «Россия» выглядело забавно: на брюнеточку натянули парик блондинки! Но программа передач в её исполнении звучала столь притягательно, что телезритель от восторга «ронял челюсти на пол».
Бела Пацевич на экране телевизора прожила разные женские возрасты. И во всех была чертовски привлекательна. У неё северянки перенимали стили модных причёсок, новые фасоны блузок. Особо любимой Бела Михайловна оказалась в образе ведущей программы «Примите поздравления». Регион её обожал до дрожи. По сути люди прожили с ней юность, молодость и даже собственную зрелость. Всю сознательную жизнь Белочка, Бела, Бела Михайловна была их кумиром. Подтверждаю: такой популярностью, какая сопровождала диктора Белу Михайловну Пацевич-Каплан, не пользовался и не пользуется никто из деятелей Архангельского телевидения с момента его существования. Удивительно цельная телевизионная судьба человека.
Увы, не все архангельские теледивы были столь порядочны. Архангельск помнит скандальную историю, когда компания взбешенных фурий теле-серпентария уничтожила карьеру не приглянувшегося председателя телевидения. Вначале попользовались, а после обвинили во всех смертных грехах, вплоть до сексуальных домогательств. Другого председателя съели за то, что в баре «Под танком» посмел поднять рюмку за новую должность коллеги! Понятное дело, то был лишь повод. Суть же в затеянных человеком реформах, кои отодвигали ленивых телестариков от гонорарной кормушки.
С диктором по фамилии изобретателя радио вообще вышел криминальный конфуз. Про таких, как она, говорят — бой-баба. Во всём напористая гражданка, подписантка всяких кляуз в обком КПСС решительно… стащила вазу из Центрального универмага, на Поморской! Продавцы, с восхищением и симпатией наблюдавшие за посещением отдела известной по телеэкрану дамой, опешили, не поверив глазам. Диктор умыкнула вазу?! Потом очухались, прихватили с поличным. Разбирательств, оргвыводов, паче того, заведения уголовного дела телевизионная дива не дождалась. В Архангельске её больше не видели. Поговаривают, в горбачевскую перестройку стала телемагнатом где-то в Сибири. Не удивительно. Закономерность всех революций: начинают их романтики, а плодами пользуется.
С телевидением в Архангельске связано много баек. Долгое время по вполне прозрачным причинам горожане в шутку звали его «тельавивдением». От того периода остался занятный местный анекдот. К очередному юбилею флота телевизионщики написали сценарий, в котором прибывшего в город Петра I встречали коренные поморы. Петр прибыл, и на глазах честной публики его встретили коренные поморы по фамилиям… Фридман, Лойтер и Литвак! Дядьки с юмором….
У вашего автора есть своя, отнюдь не крохотная история отношений с гостелерадиокомпанией «Поморье». Впервые на телевидение меня пригласила молодёжная редакция, рассказать о первой дискотеке в Архангельске. Прямой эфир шел час. Наверчено много: от доярок и лесорубов до начинающих художников. Про дискотеку решили подать на закуску. Десерт не удался. В процессе эфира камера несколько раз наезжала, показывая меня на фоне плаката «Бони М», который дал во временное пользование Саша Сутырин.
Я уже был известен, как президент рок-клуба, пригласивший в город подозрительных, в плане лояльности советской идеологии, музыкантов. Сотрудника идеологического отдела обкома КПСС, увидевшего на экране телевизора мою физиономию на фоне плаката чернокожих полуголых ямайских теток, чуть не хватила кондрашка. Грозный звонок телевизионному начальству изменил десерт передачи. Ведущая, Белочка Пацевич, чуть не плача, сообщила: рта мне раскрыть не дадут и музыку «Бони М» в эфир не пустят.
Продолжение следует.